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পি, দে কর্তৃক ৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এবং 
শ্যোগেশচন্ত্র সরখেল কর্তৃক কলিকাত। ওরিয়েন্টাল প্রেস (প্রাইভেট ) লিঃ। 
৯ পর্ধানন ঘোষ লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত। 


বাংলার বৃহত্তর নাট্যজগতের সঙ্গে ধারা আমার পরিচয় 
ঘটিয়ে দিয়েছেন-- 


্রীদক্ষিণেশ্বর সরকার 
৯১৬ 
জআরাসবিহারী সরকার 


কে-- 


চেরা-ব।লি প্রসঙ্জে 


| 
মামার কথ। আর কি বলবো? 

এতগুলে? পাতা ভরে এত বা লিখেও যদি আমার বলবার কথাটি ন৷ 
লে থাকতে পারি তাহলে আমার কথার কট কথা কি তার ঘাটতি পৃবণ 
চরতে পারবে ? 

মধ্যবিত্ত পরিবার ভেঙ্গে যাচ্ছে । তিল তিল করে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
-_এ সত্যটুকু, মর্মান্তিক সত্যটুকু কে না জানে ? 

কিন্তু ওপর থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। আস্তে আস্তে মাটি সরে 
[াচ্ছে। বালিতে ভরে যাচ্ছে । বালি! নেহাতই চোরা-বালি ! 

যা করা উচিত তা যদি না পাই, যা করছি তা যদি বলার মতো ন] হয়, 
চাহলে যা করছি ত1 না বলে যা করা উচিত তাই যদি বলি তাহলে কি 
বামার অপরাধ হবে? 

বোধ হয়, হবে। 

কিন্তু না বলেই বা কি করবে1? উপায় কি? 

মধ্যবিত্ত পরিবারের কিছু ব্যথা, কিছু পরাজয়, কিছু আশ! আনন্দ, আর 
বদনার কথ! বলতে চেয়েছি নাটকে । 

কতট। পেরেছি কে জানে? 

আর ইলা মৈত্র এই নাটকের প্রুফ দেখে দিয়ে অনেক সাহায্য করেছেন, 
দিও তাকে ধন্যবাদ জানানো আমার পক্ষে সম্ভবপর হলো? না। 

নাটক অভিনয়ের আগে নাটাকারকে জানাব্ধর একট রেওয়াজ এদেশে 
ড়ে তোলা ভালো । 

আশা করি, সৌখীন সম্প্র্ধায়গুলি এ বিষিয়ে মনোযোগী হবেন। 





৮১ দবেশবন্ধু রোড ( পূর্ব) | ইতি-_ 
কলিকাতা-৩৫ কিরণ টমন্র 


যে যে চরিভ্র এ নাটতেক বঢয়ত্ছে 


রমানাথ 

গীত 

মহামায়! 
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গীতার ছোট্দ। 
অসীমের বন্ধু 
রমানাথের বন্ধু 
প্রেসের মালিক 
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গীতার বন্ধু 
সোমনাথের বড় ছেলে 
জনৈক ভদ্রলোক 
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বেয়ার 
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[ পট উঠলে সাধারণ মধ্যবিত্তের একখান সাজানো ঘর দেখা গেল । 
ষ্রেজের বাদ্দিকে একটি ইজিচেয়ারে রমানাথ শুয়ে আছেন। বয়স 
৭৫। প্যারালিসস রুগী। উখানশক্তিরহিত হয়ে গিয়েছেন। 
কথাও বলতে পারেন না। তার পাশে একটি টেবিলের ওপর কিছু 
জিনিসপত্তর । একটি তোয়ালে । নীচে, পায়ের কাছে একটি 
পিকদানি। অন্যদিকে ছুটে চেয়ার আর একটি ছোট টেবিল। 
পেছনে বুকসেল্ফ। আয়না । একটি ছোট খাট । আরও কিছু 
টাকিটুকি জিনিস। দেওয়ালে কয়েকটি ফটো টাঙানো । একটি 
অশোকের | অন্যান্গুলে৷ রমানাথের ছোটবেলাকার, সোমনাথ 
প্রভৃতির । রমানাথের নাত্নী ( সোমনাথের মেয়ে ) গীতা রমানাথের 
পাশে একটি ছোট মোড়ায় বসে রবীন্দ্রনাথের «রক্তকবরী” থেকে কিছু 

ং₹শ অভিনয়ের ভঙ্গীতে পড়ে যাচ্ছে। গীতার বয়স ২১।২২। 
দেখতে ভালোই | সময় সন্ধ্যে। ] 


গীতা । “নন্দিনী- সর্দার, সর্দার, ও কী! ওকারা! 
সর্দার। কিগো৷ নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মালা পরব 
যখন ঘোর রাত হবে। অন্ধকারে যখন আমার বারে! 
আনাই অস্পষ্ট হোয়ে উঠবে তখন হয়তো ফুলের মালায় 
আমাকে মানাতেও পারে। 


২ চোরা-বালে 


নন্দিনী। চেয়ে দেখো; ও কী ভয়ানক দৃশ্য । প্রেতপুরীর 
দরজ! খুলে গেছে নাকি। এ কারা চলেছে প্রহরীদের 
সঙ্গে--এ যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের খিড়কি 
দরজ। দিয়ে ? 
সর্দার। ওদের আমর! বলি রাজার এটো।। 
নন্দিনী । মানে কী। 
সর্দার । মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক । 
নন্দিনী । কিন্তু এ সব কি চেহারা । ওরা কি মানুষ। 
ওদের মধ্যে মাংসমজ্জ। মনপ্রাণ কি কিছু আছে। 
সর্দার। হয়তে। নেই। 
নন্দিনী । কোনদিন ছিল ? 
সর্দার । হয়তো ছিল। 
নন্দিনী । এখন ৫গল “কোথায় ?” 
[ রমানাথ অতিকষ্টে হাত তুলে গীতার মাথায় রাখলেন ] 
গীতা । আর পড়বে। না দাছু***** 
রমানাথ। ( যুখ নেড়ে কি যেন বললেন ) 
গীত। । ভালে লাগছে না ! 
রমানাথ। ( মাথা নেড়ে) হ্যা। 
গীতা । তাহলে আর একটু পড়ি কেমন? 
রমানাথ। (হাত নেড়ে আপত্তি করেন ) 
গীতা । তুমি বুঝি ভাবছ দাহ আমার পড়তে কষ্ট হচ্ছে। একটুও 
না! আমার অভিনয় করতে খুব ইচ্ছে হয়।.."দাহু আমি 
ছোটবেলায় খুব ভালো পার্ট করতে পারতাম, না ! 


চোবা-বালি ও 


টো ( মাথা নেড়ে) হা। 

1। দাহ, তুমিও তো! খুব ভালে পাট করতে পারতে? আবনের 
পার্ট, সাজাহানের পার্ট তোমার এখনও মনে আছে ? 

মানাথ। ( একটু যেন ভাববার চেষ্ট! করেন। তারপর অসহায়ভাবে 
মাথ! নেড়ে) না। 

তা | সব ভূলে গিয়েছ! অথচ অন্থুখ হবার আগে তে।-*.**" 

| সোমনাথের জী মহামায়া প্রবেশ করেন। বয়স ৫* এর 
কাছাকাছি ] 

হামায়া। কিরে এখনও তুই বসে আছিস? নে, নে, পরিষ্কার 

পরিচ্ছন্ন হয়ে নে। 

তা। (উঠে, টেবিলের ওপর বইটা রেখে ) তোমরা এমন কাণ্ড 
করছে যেন আমি লঙ্ক। জয় করেছি। 

হামায়া। আমি করছি নাকি? করছে তো তোর বড়দা। 

তা। বড়দার যেমন কাণ্ড। স্কুল-ফাইনাল পাশ যেন কারুর বাড়ীর 
মেয়ের করে না। 

হামায়া। (একটু হেসে) কট! বাড়ীর মেয়েরা করে তাই বল্‌ ন|। 

তা। দেখে মা তোমাদের যুগ আর নেই। এখন ঘরে ঘরে 
মেয়েরা লেখাপড়। শিখছে। 

হামায়া। শিখে তো৷ লাভ হচ্ছে বড়। সেই রান্নাঘর আর আতুর 
ঘরই তো সার। মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েদের বাপের 
ফর্দে আর একটা পদ বাড়ছে। 

জ । ( ছেলেমানুষী ভঙ্গীতে ) তাহলে এক কাজ করো ম1 বড়দার 
বিয়েটা! একট। আকাট্‌ মুখ্যু মেয়ের সঙ্গে দিয়ে দাও! 


৪ চোরা-বালি 


মহামায়া । (হেসে) আমি বললেই সে করছে নাকি 1? আজকালকান 
ছেলের! যা সব হয়েছে। 

গীতা। খুব করবে মা। বড়দা তোমার কথা কখনও ঠেলতে পার 
না। কিবলবে তো? 

মহামায়।। (বিব্রত সুরে) আহা তাই বলে একটুও লেখাপডড 
জানবে না তাই আমি বলেছি নাকি? একটু ইংরি 
খবরের কাগজ-টাগজ তোর দাহকে পড়ে শোনাতে পারে 
চিঠি পত্র এলে তার জবাব দিতে পারে ৷ ছেলেপুলেদে 
একটু লেখাপড়। শেখাতে পারে.**তারপর****** 

গীতা । (হাস্তমুখর ভঙ্গীতে ) তারপর দরকার হলে একটা চাকরী] 
বাকরী করতে পারে। বলে যাও, বলে যাও*** ** 

মহামায়া । (কপট রাগে) তোদের সঙ্গে কি আর কথায় পারব 
উপায় আছে? যা, তৈরী হয়ে নিগে যা। এক্ষুনি 
এসে পড়বে ? 

গীতা । বাব! কোথায়? 

মহামায়া। উনি তো ওর সেই প্রেসের ম্যানেজারকে আনর্থে 
গেছেন। 

গীতা । বাবার দেখছি এখনও প্রেসের মায়। গেল ন1। 

মহামায়া। কিকরে যাবে বল? পঁচিশ বছর যেখানে চাকর 
করেছেন । 

গীতা । আর ছোড়দ। ? 

মহামায়া। আর কোথায়? ওনার সেই প্রাণের বন্ধু অজয়ের খোজে 
(রমানাথের কাছে এসে) বাবা, আপনি এখন ছুধট! খাবেন 


চোরা-বালি 


মানাথ। ( মাথা নেড়ে ) না... 
তা। দাছু, না থেলে তোমার শরীর কিন্তু টিকবে না। 
মানাথ। ( একটু ম্লান হাসলেন ) 
[ নেপথ্যে অজয় আর অসীমের প্রাণখোলা হাসির আওয়াজ ] 
হামায়া। এ তো ছুই মূত্তিমান এসে পড়েছেন ? 
[ অজয়, অসীম ঢুকল । দুজনের বয়সই ২৪।২৫এর মধ্যে । 
হাসি-খুসী ভাব মুখে চোখে ] 
জয়। কন্গ্র্যাচুলেশন দিদি-**"** 
তা! খুব দেখছি ইংরিজি কায়দা শেখা হয়েছে ? 
জয়। ইংরেজ রাজত্বে জন্মেও তো ' আর ইংরিজি শিখতে 
পারলাম না। অন্ততঃ কায়দাট! শিখে রাখি । 
সীম। ইংরিজি তো৷ ইংরিজি! বাংলাই শিখতে পারলাম ন1। 
তা নইলে স্কুল ফাইনালে বাংলাতেই হবার ডবগা খাই। 
জয়। আরে তুই তে! তবু ভবগ! খাবার চান্স পেয়েছিস আমি তো 


তাও পেলাম না। 

হামায়া। চেষ্টা করলেই তে পেতে। তা! এত দেরী হল যে তোমার 
আসতে ! 

জয়। কাকীমা, অসীমকে তুই বলেন আর আমাকে তুমি বলেন 
কেন? 


হামায়া। বেশ আজ থেকে তুই বলবো.! পাগল ছেলে কোথাকার ? 
আসতে দেরী হুল কেন তাই বল্‌। 

জয় । আরও দেরী হত কাকীমা"*..অসীম আমার খোজে আমার 
বাড়ী গেল."ওদিকে তর খোঁজে নিতাইদার 'দোকানে ঠায় 


৬ চোরা-বালি 


দেড় ঘণ্টা আমি এক পায়ে দাড়িয়ে। ফের ও ষখ 
দোকানে হাজির হল আমি তখন নিজের ডেরায় । এইভা? 
আমি ওকে খু'ঁজছি। ও আমাকে খু'জছে। শেষকালে এ 
্রাহ্গমুহুর্তে আমাদের দেখ। হয়ে গেল। তারপরে জানলা 
এ বাড়ীতে আজ এলাহি কাণ্ড। তখন ছুজনে এখা; 
এসে হাজির। আগে জানতে পারলে অনেক আগেই এ 
হাজির হতাম। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যখন ! 


মহামায়া । ( অলীমকে ) অজয়কে কাল বলিস নি কেন ? 

অশীম। ভেবেছিলাম লাষ্ট মোমেন্টে ওকে একটা ষ্টান্ট দেব...... 

অজয়। ( গম্ভীর মুখে ) ্টাপ্ট দেওয়া বেরিয়ে যেত ! ভাগ্যিস আ] 
কোনে। এন্গেজমেন্ট নেই তাই। 

অসীম । আর ছাড়িস না বুঝলি ? 

মহামায়।। নাও, ছুটিতে সুরু হয়ে গেল...তোরা এখন এ ক্র 
আমার অনেক কাজ আছে। 

| মহামায়া ভেতরে চলে সর 

অঞ্জয়। আঁজকের কি প্রোগ্রাম? গীতাদি গান গাইবে ? 
আবৃত্তি করবি? সুজিতদ।.." 

অসীম। (গম্ভীর মুখে ) সুজিত! আসবেন না ? 

গীতা। ( চমকে মুখ তুলে ) কি করে জানলি? 

অসীম ॥। ( আগের মত গম্ভীর হয়ে ) আসার সময় দেখ। হয়েছিল ! 

অজয়। ( বি্মীতভাবে তাকাতে অসীম চোখ ট্রিপল )-_ 

অজয় । হা দেখা হয়েছিল ! 

গীতা । কি বললেন? 


চোরা-বালি ৭ 


অসীম | ( অজয়কে ) কি বললেন রে? 

অজয়। (গভীরভাবে ) বললেন আসতে পারবেন ন৷ ? 

অসীম । হা তাই বললেন। 

গীত । ( আগ্রহের সঙ্গে ) কেন? 

অসীম। তাজিজ্ঞেসকরি নি। কথাটা শুনেই রাগ হয়ে গেল 
কিনা? 

গীতা। তা জিজ্ধেস করবে কেন? কোন্‌ কথার পর কোন কথা 
জিজ্ঞেস করতে হয় সে বুদ্ধি তো৷ তোমার নেই !.** 

মহামায়া । (নেপথ্যে ) গীতা! তুই আর ওখানে দাড়িয়ে থাকিস 
না আয়।-*" 

গীতা । যাই মা... 

[ গীত ভেতরে গেল--অজয় অসীম অল্প হেসে উঠল । 
যতীন বাবু প্রবেশ করলেন। থুরথুরে বুড়ো । 
বয়স আশির কাছাকাছি । ] 

যতীন। এই যে অসীম"*-রমানাথ আজ কেমন আছে? 
অসীম । দাদু তো সেই রকমই। 

[ অসীম রমানাথের কাছে একটা চেয়ার এনে দিল । ] 

অসীম । ( অজয়কে ) আয় কেরাম খেলি !.*. 

যতীন। ( রমানাথকে ) কেমন আছিস রে ? 

রমানাথ । (মুখ ঘুরিয়ে নিল ) 

*যতীন। ( রমানাথকে ) কাল আসিনি বলে বুঝি রাগ করেছিস? 
তা কি করবো বল! সতীশের কাছে গিয়েছিলাম যে 
আচ্ছা রে আচ্ছা কাল থেকে রোজ আনব।**.কথায় 


অসীম । 


অজয়। 


যতীন। 


যতীন। 


চোরা-বালি 


বলে না বয়েস হলে লোকে ছেলেমানুষ হয়ে যায়.."তোর 
তাই হয়েছে 1". 
[ রমানাথ মুখ টিপে হাসলেন। যতীন ন্েহভরে রমানাথের 
গায়ে হাত বুলোলেন। অসীম ওদিকে কেরাম বোর্ডট। 
নামিয়েছে। অজয় মাছুর বিছিয়েছে। ছুজনে ঘট 
সাজাতে সাজাতে 7 
তুই আর আমি-দাহছ আর যতীনদাহুর মতে। বন্ধু হতে 
পারবে রে? 
বোধ হয় পারবে ! 
[যতীন পকেট থেকে ছোট্ট একটা গীত। বার করে পড়তে 
থাকেন। ওদিকে অজয় আর অসীম নিঃশবকে কেরাম 
খেলে যায়। ] 
তারপর শোন্.* 
যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত বিপশ্চিত। 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্াদস্তীতি বাদিনঃ ॥ 
কামান্তমান: ন্বর্গপরা জন্মকর্মফল প্রদাম্‌। 
ক্রিয়া বিশেষ বহুলাং ভোগ্যৈশর্ধগতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈশ্চর্য প্রসক্তানাং তথাপন্ৃতচেতসাম্‌। 
ব্যবসায়াত্মিক। বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ 
অর্থাৎ ( একটু নীচু গলায়) হে পার্থ অবিবেকী পুরুষগণ 
বেদোক্ত কর্মের প্রশংসায় অনুরক্ত | ব্বর্গাদি ফলজনক কর্ম, 
ব্যতীত কিছুই নেই--তাহারা এইরূপ বিশ্বাস করেন। 

[ যতীন আরো গল। নামাতে তার কথা শোনা যায় না ] 


মসীম। 


চোরা-বালি ষ্ু 


( অজয়কে ) জানিস্‌ কাল মা বলছিলেন তুই নাকি ঠিক 
এ বাড়ীর ছেলের মত." 


সজয়। ( ভারী গলায়) ছেলের মত। ছেলে তো নই... 


সসীম। 


অজয়। 
মসীম । 
মজয়। 
অসীম। 
অজয়। 
অসীম। 


অজয়। 


অসীম। 
অজয়। 
যতীন । 


এ একই কথ! হল। 
[ ওরা আবার খেলায় মন দিল, একটু পরে] 

জানিস আমার একট খুব ইচ্ছে করে বুঝলি ? 

কি? 
এই... 

থামলি কেন? বল। 
তোর মাকে মা বলে ডাকতে". 

বেশ তো ডাক না! 
কেমন যেন পারি না."*সেই ছোটবেলায় ম! বাপ হুজনকে 
হারিয়েছি তো--.একদম অভ্যাস নেই". 

[ অজয় দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ষ্রাইক করল ।] 
এই কালো! ঘু'টি মারছিস কেন? তোর তো! সাদা! ঘুঁটি-.. 
তুল হয়ে গেছে."*( অসীম অঞ্জয় আবার খেলায় মন দিল ।) 
( আবার পড়তে থাকে) 

ত্রৈগুণণ্য বিষয়াবেদ। নিম্ত্বিগুণ্যে। ভবাজ্জুন | 

নির্ঘন্ে। নিত্যসত্বস্থো নির্ধোগক্ষেম আত্মবান !! 
হে অজ্জুন বেদের কর্মকাণ্ড কামণ্যমূলক ও সংসার প্রকাশক । 
তুমি নিষ্ধাম হও ও কর্ম কর। তুমি মুখছ্ঃখাদি ছন্দরহিত 
ও সদা সত্বগণাশ্রিত হও এবং যোগ ও ক্ষেমের আকাঙ্া' 
রহিত ও অপ্রমত্ত হও । 


যতীন। 


অসীম । 


যতীন । 


অসীম। 


অজয়। অনেক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি।-**খুব ভালোমানুষ ওরা । তাই 


অসীম । 
অজয় । 


চোরা-বালি 


আজ এই পর্যস্ত থাক্‌।'*.ও ভুলেই গেছি'**তোর জ 
চকোলেট এনেছি। ছোটবেলায় তুই কি রকম চক. 
খেতে ভালোবাসতিস তা তো আমার এখনও মনে আছে" 
( রমানাথ বিস্মীতভাবে তাকাতে ) হা রে আমার এখন 
মনে আছে। আজ তাহলে এখন চলি বুঝলি? না 
নাতনীগুলেো। আবার *". 
[ যতীন উঠে দাড়ালেন ] 

বাঃ যতীনদাছ্‌---চলে যাচ্ছেন যে-*.আজ এখানে আপনার 
নেমন্তন্ন আছে না". 
ওহোঃ, তাইতে। বটে। একটু রাত করে আবার আসব? 
খন। কেমন? | 

[ যতীন চলে গেল। অসীম অজয় খেলতে 

থাকে। তারপর অসীম জিজ্ঞেস করে। ] 
যাদের কাছে থাকিস ওরা তোর কে হয়? 








বসিয়ে বিয়ে খাওয়াচ্ছেন আমাকে । একটু উপকার করতে 
পারি না ওদের । 

করলেই পারিস। 

পারি নাযে!? 


[ অলীমে্র বাবা সোমনাথ আর গিরিশঙ্কর 
প্রবেশ করলেন। গিরিশঙ্কর প্রেসের মালিক'। 
উভয়েই প্রায় সমবয়সী । অজয় আর অসীম 
তাড়াভাডি উঠে পড়ল। ] 


চোরা-বালি ১১ 


সৌমনাথ। থাক থাক তোদের আর উঠতে হবে না। খেলছিস 
খেল্‌। চেয়ারটা এদিকে এনে দে। 
[ অসীম চেয়ারট। যেখানে ছিল সেখানে রেখে 
দিয়ে আবার খেলায় বস্ল। ] 
গিরিশঙ্কর। উনি কে হন আপনার ? 
সোমনাথ ! বাবা । 
গিরিশঙ্কর । ওঃ! 
[ গিরিশস্কর নমস্কার করলেন। রমানাথ হাত তুলে নমস্কার 
করতে গেলেন কিন্ত পারলেন না। ছুজনে চেয়াবে 
এসে বমলেন। ] 
গিরিশঙ্কর। কদিন? 
সোমনাথ । ক'দিন নয়? বলুন ক বছর। পাঁচ বছর হল বাব 
প্যারালিসিস্‌ হয়ে পড়ে আছেন। আগে তবু ছু-চারটে 
কথ। বলতে পারতেন, একটু-আধটু হাটতে পারতেন, এখন 
তো! তাও পারেন না। সারাদিনই তার এভাবে কাটে। 
বয়সও তো৷ আশি বছর হতে চলল । 
[ গিরিশঙ্কর ব্যথিত দৃষ্টিতে রমানাথের দিকে তাকালেন। 
রমানাথ তখন চোখ বুজে ঘুমোবচর চেষ্টা করছেন। ] 


সোমনাথ । কৈ রে গীতা, কোথায় গেলি? 


[ গীতা! ঢুকল। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বেশে ওকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিল । ] 
গিরিশঙ্কর। তোমার পাশের খবর পেয়ে ভারী খুশী হয়েছি। 


১২ চোরাবালি 


আমার হুতভাগ। ছেলেটা তো! তিনটে মাষ্টার রেখেও পাস 
করতে পারল না"... 


[ গীত প্রণাম করল ] 

গিরিশঙ্কর। জীবনে বড় হও.**মুখী হও.*..ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা করি." 

সোমনাথ । (হ্ঃখের স্থরে) বড় হবার স্বপ্প আর ওদের দেখাতে 
পারলুম কৈ? 

গিরিশস্কর। স্বপ্ন দেখান যায় না। স্বপ্ন মানুষ নিজেরাই দেখে। 

সোমনাথ । (গীতাকে ) অশোক কোথায়? 

গীতা । বড়দা এখনও ফেরে নি। 

সোমনাথ । আজও আবার অফিস গেছে নাকি? 

গীতা। বোধ হয় না। অনেক বেলায় বেরিয়েছে । 

সোমনাথ । তোর মাকে বল গিরিশস্করবাবুর জন্যে এক কাপ চা 
করতে। [ গীতা ভেতরে চলে গেল । ] 

গিরিশঙ্কর । আজ তাহলে আপনার বাড়ীতে এক রকম উৎসব বলতে 
হবে। 

সোমনাথ । না, না, উৎসব আর কি, সবাই মিলে একটু আনন্দ 
করা এই যা.****, 

গিরিশঙ্কর। কি জানেন সোমনাথবাবু১ বাংলার মানুষের ঘর থেকে 
এই আনন্দ করার ভাবটা একেবারে চলে গিয়েছে । ছঠখ- 
হুর্দশা। সে তো মানুষের সঙ্গী । তার দাস হতে যাব কেন? 
সব কিছুর মধ্যে থেকে একটু আনন্দ করবার অবসর 
করে নিতে হবে বৈকি? 
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মলোমনাথ। অশোকও এ কথ। বলে? বাবার তো এ অবস্থা । 
আমি তে রিটায়ার করে বসে আছি। অশোকই 
একমাত্র রোজগারে ছেলে । ওটার তে পড়াশুনা কিছু হল 
না। গীতাট! যা! হোক করে তবু পাশ করল। তাই বললে৷ 
একটু আনন্দ করা যাক। ন! হয় কিছু খরচই হবে। 

গিরিশঙ্কর। তা বেশ করেছেন। আনুন, একটু কাজের কথায় 

আস। যাক। বলছিলাম যে-**** 
সোমনাথ । দণড়ান, বাব। বোধ হয় কিছু চাইছেন ! 
[ সোমনাথ রমানাথের কাছে উঠে এলেন । ] 

সোমনাথ । কি চাই? 

রমানাথ। ( চোখের ইসারায় পানের ডিবেটা দেখিয়ে দেন।) 

সোমনাথ । পান খাবে? 

[ সোমনাথ পানের ডিবে খুলে একট! পান রমানাথের মুখে 
দিয়ে পিকদানিট। ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর 
রেখে গিরিশঙ্করের কাছে আসেন । ] 

সোমনাথ । বলুন কি বলছিলেন? 

গিরিশঙ্কর। বলছিলাম যে আপনি আবার প্রেসে কাজ নিন। 

সোমনাথ । না"*-তা-*, 

গিরিশঙ্কর। আজকের দিনে লোকে আর মন দিয়ে কাজ করতে 
চায় না। এই দেখুন না, আপনার জায়গায় হুজন লোক 
রেখেও কাজ তুলতে পারছি না । 

সোমনাথ । পঁচিশ বছর তে। কাজ করলুম। এখন আর কেমন 


১৪ চোরা-বালি 


গিরিশঙ্কর। ভালো লাগছে না কেমন? তা তো না লাগাই 
স্বাভাবিক। তবে এটুকু বলতে পারি আগের মত আর 
আপনাকে খাটতে হবে না। শুধু একটু-আধটু দেখা 
শোনা করবেন অবশ্ঠ মাইনেটা আপনাকে আর একটু কম 
নিতে হবে। 

সোমনাথ । কিন্তু অশোক কিছুতেই রাজী হবে বলে তে। মনে হচ্ছে 
না। তার চাইতে বলছিলাম কি--আর সে কথা তো। 
আগেই বলেছি, আমার বদলে অসীমকে যদি" 

গিরিশঙ্কর । প্রেসের কাজে একটু-আধটু অভিজ্ঞতা না থাকলে কি 
চলে? তা ছাড় ইংরাজিতেও বেশ একটু জ্ঞান থাক। 
দরকার। আপনিই বলুন দরকার নয় ! 

[ গীতা চা ও খাবার নিয়ে ঢুকল ] 

গিরিশঙ্কর। না, না খাবার-টাবার আমি কিছু খাব না। বরঞ্চ শুধু 

চাই দিয়ে যাও। 
[ গিরিশঙ্কর চায়ের কাপ হাতে নিলেন] 

অসীম । (অজয়কে ) আরে দূৎ ! তুই আমার সঙ্গে কি খেলবি ? 
নিলে খাইয়ে দিলাম । 

অজয় । আচ্ছ। আয়। আর এক গেম। 
[ গীতা খাবারের ডিস নিয়ে ভেতরে যেতে যাবে ] 

অসীম । এই, এইখানে দিয়ে যা-" 

[ গীতা। ইতংস্ততঃ করল ] 

অজয় । রেখে যাও গীতাদি**'হেরে গেলে খাইয়ে দেব বলেছিলাম । 

হেরে গেছি। খেয়ে নিক। 
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[ গীতা হাসতে হাসতে খাবারের ডিস রেখে চলে গেল। 
ওর] দুজনে খেলার ফাকে ফাকে খাওয়ায় মন দিল। ] 
রিশঙ্কর। তাহলে আমি চল্লাম। 
[মনাথ। সেকি? আপনি এক্ষুনি চলে যাবেন? 
রিশঙ্কর। আর বসবো না। আমি চলি। একটু কাজ আছে। 
তাছাড়া আমার পেটের অবস্থার কথা তে৷ আপনি জানেন । 
খেতে না পাওয়ার জ্বালার চাইতে খেতে না পারার জ্বালা 
কম নয়। ( যেতে গিয়ে আবার দ্বুরে এসে ) হা যা বললুম, 
ছেলেকে একটু বুঝিয়ে বলবেন, রাজী নিশ্চয়ই হবে। 
[ গিরিশঙ্কর চলে গেলেন অসীম খেলা ছেড়ে উঠে এল । ] 
সীম। বাব। আবার তুমি প্রেসের কাজ নিচ্ছ! 
চা | না**না**কাজ নিতে যাবো কেন ?''বললেন তাই 
একেবারে ন। করতে পারলাম না । তা কৈ গো-"-রান্নাবান্না--" 
[ সোমনাথ ভেতরে গেলেন ] 
জয় । (কাছে এসে) জানিস আমার প্রেসে কাজ করতে খুব ইচ্ছে 
করে। কেমন অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে-- 
অসীম । তোর তো৷ অনেক কিছুই করতে ইচ্ছে করে এদিকে তো 
কিছুই পারিস না। 
রঃ । ত। পারি ন1:.*আচ্ছ! বলতে! কার জন্যে আমি করবো? কে 
আমার আছে? এ পৃথিবীতে সবারই বাপ, মা, ভাই, 
বোন আত্মীয়ম্বজন কেউ না কেউ আছে। কিন্ত আমি ! 
এ পৃথিবীতে এক। ! একদম এক৷ !! 
সয় টিন ফেলল ) 


১৬ 


'অসীম। 


অজয়। 


অসীম । 


অসীম। 
অজয়। 
অলীম। 
অজয়। 
অসীম। 
অজয় । 
অসীম। 
অজয়। 
অসীম। 


অজয়। 
অসীম । 
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তুই মাঝে মাঝে বড় দার্শনিকের মত কথা বলিস! একটু 
কি! আমি আছি না !.**আমরা আছি ন! ! 

তোরা আছিস বলেই তো পৃথিবীতে আছি। নইন্কর 
কবে যে-_ 

আবার ! 

[ অজয় চুপ করে যায়। অসীম একটু সময় 
ওর দিকে তাকিয়ে থেকে ] 

দেখ.-**আয়...আমর! কিছু করি". 

কি করবো ? 

কাজ । 
কোথায় পাব ? 

চাঁকরী নয়। 

তবে? 

ব্যবসা। ছোটখাট ব্যবসা । যাতে মূলধন খুব কম লাগবে |] 
যেমন । 

যেমন ধর। বাড়ীবাড়ী গামছা! বিক্রী। ছিট কাপড়] 
বিক্রী। ফুটপাতে দাড়িয়ে সস্তা দরে কলম বিক্রী". 
তাতেও তো৷ টাক লাগবে ! 

তাহলে ধর। ট্রেণে ট্রেণে কোম্পানীর এজেন্সী নিয়ে দাদের| 
মলম বিক্রী কিংব! চাঁনাচুর****.. 


[ নেপথ্যে একজন চানাচুরওয়ালার গল। শোনা গেল। ] 
চানাচুরওয়াল।। ( নেপথ্যে ) চাই চানাচুর*****. 


অসীম । 


এ যে, ঠিক এ ভাবে ট্রেণে ট্রেণে টেচাব, “চাই চানাচুরঃ | 
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জয়। টেঁচানোর চাইতে আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে। 
সীম। তাহলে হআন। পয়স! বার কর। 
জয়। আমার কাছে ছুটি নয়। পয়সা আছে। 
সীম। তাহলে চেপে যা"**আয় বোস." আর একটা গেম নিলে 
দিয়ে নি। 
জয়। গীতাদি তে। আজ মুডে আছে। চেয়ে নিয়ে আয় ন1। 
সীম। মুডে ছিল। নুজিতদা আসবে না শুনে কেটে গেছে। 
নাচুরওয়ালা। ( নেপথ্যে ) চাই চানাচুর-". 
সীম। দেখি মার কাছ থেকে ম্যানেজ করতে পারি কিনা-** 
[ অপীম ভেতরে গেল। অজয় জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
চানাচুরওয়ালাকে ডাকল । চানাচুরওয়াল। ঢুকল । ] 
ঠানাচুরওয়াল। । কত দেব বাবু*"*- 
| অসীম ঢুকল ] 
মসীম। দাও ছু-আনার দাও । 
[নাচুরওয়াল।। ( কাগজে চানাচুর তুলতে লাগল ) 
সীম। কত দিন হলে চানাচুর বিক্রী করছে । 
নাচুরওয়ালা। এই মাস ছয়েক হলে। বাবু" 
সীম। কি রকম হয়! 
নাচুরওয়ালা । রোজ একটাকা', পাঁড়সিকে থাকে। 
জয়। মাত্র! 
নাচুরওয়ালা। তাও বাবু বারো ঘণ্টা খেটে। নিন বাবু! 
(অজয়কে দিল) 
মীদীম। আগে কি করতে ? 


১৮ চোরণ-বালি 


চানাচুরওয়ালা। ট্রেণে হকারী করতাম, দাদের মলম.*..আশ্চ 
মলম"*হাতকাটা তেল... দাতের মাজন। 


অজয়। তার আগে:**** 
চানাচুরওয়ালা। কত কি করেছি বাবু! কাগজ বেচেছি-**গামছ 
বেচেছি। 


অসীম। তা ট্রেণের হকারীট। ছাড়লে কেন ? 

চানাচুরওয়ালা। আজকাল কত শিক্ষিত নোক এয়েছে এ নাইনে 
বড় বড় ইংরিজি কথা বলে। দামী দামী নেকচার দেয় 
লোকে তাদের কথাতেই বিশ্বেস করে। আমার নাইনে 
বাবু আমর! মাত্র তিনজন ছিলাম । রোজ তিনচার টাক 
কামাতুম***হঠাৎ সুন্দর মত এক ভদ্দরনোক এল। নম্বা 
নম্বা ইংরিজি নেকচার ছাড়লো । দাদ কি করে হয়, 
মাথা কেন ধরে, সেই সব ভাকতারী কথা! ব্যস। আমার 
অল্প উঠলো। শেষকালে চানাচুর বিক্রী ধরলুম"*নিন 
বাবু.** [ অসীমকে দিল ] 

অসীম। (পয়সা দিয়ে) তুমি রোজ গান গাইতে গাইতে যাও 
গান বাধে কে ! সুর দেয় কে !! 

চানাচুরওয়ালা। আমিই বাবু। দেশে যে আমার কবিয়াল বলে খুব 
নাম ডাক ছিল। আমার ভারী সোন্দর গল। ছিল বাবু, 
সকলে আমার গানের খুব স্খ্যেত করত। কত নাম ছেল 
বাবু, কত পয়সা কামাতুম। (গভীর হঃখের সঙ্গে ) সে 
দেশের হাল তে। আর নেই..'তাই এখন চানাচুরের ওপর 
গান বাধছি বাবু! আরও যখন বুড়ো হবো। যখন 
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এ রকম করে আর খাটতে পারব না। তখন কার ওপর 
গান বেঁধে পেট চালাব। বৌ ছেলের পেট কি করে 
চলবে ?."“কি করে চলবে বাবু-*বলো নি? 
[ চানাচুরওয়াল। প্রায় কেঁদে ফেলে যেন। অজয় অসীম 
পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে । ] 
সীম । (বুঝবি নিজেকে সংযত করবার জন্যেই ) যাই গীতাকে ছুটি 
দিয়ে আমি । [ অসীম ভেতরে গেল ] 
[নাচঢুরওয়ালা। (একটু সংযত হয়ে) চলি বাবু, তোমরা ভালো! 
নোক, তাই ছুটো৷ মনের কথা৷ বলে ফেললুম*** 
[ চানাচুরওয়াল। যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়াল। তারপর 
দেওয়ালে টাঙ্গানো অশোকের ফটোর কাছে এসে দীড়ায়। 
ঘুরে ফিরে বারবার দেখে । তারপর জিগ্যেস করে ।] 
ঢানাচুরওয়ালা। এ ফটোট! কার বাবু? 
সজয়। ওট1 ওর দাদার... 
টানাচুরওয়ালা। আশ্চর্ধি বাবু...মানুষের চেহারার মিল এমনও হয়! 
এ যে বাবুটি আমার নাইনে নুতন এলেন তার চেহারা 
অবিকল এই রকম দেখতে ।--*আর এ.**বাবুটিরও চেহারা 
যেন অনেকটা -*"তখন থেকেই আমার মনে কেমন সন্দ"*-**" 
['মজয় হত-বিস্ময়ে ওর মুখ্রে দিকে তাকায়। চানাচুরওয়াল। 
বিব্রত বোধ করে নিজের. কথাতেই। অভ্যেস বশে 
েঁচিয়ে ওঠে । ] 
চানাচুরওয়াল। ৷ (সুরে) রামচরণের কুড়মুড় ভাজ। 
ন। খেলে যায় না বোঝ 
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একবার খেলেই পাবেন মজ। 
রামচরণের"" 
[ চানাচুরওয়াল! বেরিয়ে যেতে চায় । অজয় ডাকল । ] 
অজয়। এই শোন-"* 
চানাচুরওয়ালা। আর নেবেন বাবু"*' 
অজয়। | ভালে। করে চানাচুরওয়ালাকে দেখতে লাগলো । ] 
চানাচুরওয়ালা । ( বিশ্মিতভাবে ) কি দেখছেন বাবু? 
অজয়। তোমাকে আর কোথায় যেন দেখেছি! 
চানাচুরওয়ালা। ৷ ট্রেণে দেখে থাকতে পারেন বাবু." 


অজয়। উদ্থঃ। 
চানাচুরওয়াল। । খেলার মাঠে-*" 
অজয়। উদ্ভঃ। 


চানাটুরওয়ালা। তাহলে কোথায় দেখেছেন ? 

অজয়। নাঃ! তুমি নও। আমাদের ফরেই্ট মিনিষ্টার অনেক 
তোমার মত দেখতে কিনা! তাই ভাবলাম রা 
বুঝি সেই। 

চানাচুরওয়াল। । (বিব্রতভাবে হাসতে হাসতে ) কি যে বলে 
বাবু'*.সে সব আপনার হতে পারেন চেষ্টা করলে "*.আমরা 
কিআর পারি? 

[ চানাচুরওয়াল। চলে গেল। অসীম ঢুকল। 

অনীম। ওঃ গীতা সব চানাচুরটাই'. 

অজয়। (হাসতে হাসতে ) এই জানিস্-_চানাচুরওয়ালাট! যাবার 
সময় বেশ মজার কথ। বলে গেল...অশোকদাকে নাকি ওর 


সীম । 


জয় | 
মসীম। 


বজয়। 


মসীম। 
মজয়। 
সসীম। 


ট 
ম। 


জয়। 
ম। 
য়। 
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লাইনের সেই লোকটার মত অবিকল দেখতে । তোকেও 
বাদ দেয়নি। আমি এমন কথা বলে দিয়েছি না-.. 

তাই নাকি". | 

[ ওর! উভয়েই হেসে উঠল । বেশ একটা প্রাণখোলা হাসি 
হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু কেন যেন পারল না। দুজনে 
একটু পরে চুপ করে গেল। চুপ করে রইলও খানিকক্ষণ। ] 
তুই হাসলি না যে... 

কেমন যেন পারলাম না...তুইও তো পারলি না... 
লোকটার কথ। মনে পড়ে গেল...ভাবলাম ছোটবেলায় ও 
লোকটাও স্বপ্ন দেখত-**বড় হয়ে মিনিষ্টার না হোক...খুব 
বড় কবিয়াল হবে-..."-ওঁর গা ছেড়ে সারা দেশে ওর 
নাম ছড়িয়ে পড়বে. 

আবার দার্শনিকের মত কথা বলতে সুরু করলি তো! 
আর একটা কথাও মনে হল। 

কি? 

ও এ কথাটা বললো কেন? 

ও রকম অনেক সময় মনে হয়-"'দেখ. আমরাও না প্রথমে 
চানাচুর বিক্রী করা থেকে নুরু *করব.."তারপর আস্তে 
আস্তে ছিট কাপড়...তারপর ছোট্ট একটা দোকান দেব... 
তারপর"*.কি ভাবছিস্‌? 

একট! কথ। বলবি আমাকে ? 

বল্‌। 

লুকোবি না*** 
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অসীম। কোন কথা লুকিয়েছি-*" 
অজয়। তোকেও তো অনেকটা অশোকদার মত দেখতে -..... 
অসীম। তা কি হয়েছে। 
অজয় । তুই-ই ট্রেণে....." 
[ রমানাথ হঠাৎ কেসে ওঠেন। অনেকক্ষণ ধরে কাসি। অসীম 
অজয় কাছে আসে । অনীম পিকদানিট! মুখের সামনে 
ধরে। রমানাথ খুহ ফেলেন । অজয় তোয়ালে দিয়ে 
মুখ মুছিয়ে দেয়। রমানাথ হাপাতে থাকেন । 
অলীম চাদরটা বুক পর্যস্ত টেনে দেয় । 
রমানাথ শান্ত হয়ে চোখ বোজেন। ] 

অসীম । চল্**-*-*ওঘরে গিয়ে খেলি ! 
অজয় । তাই চল্‌-*.**- 

[ অজয় অসীম কেরামবোর্ড আর ঘু'টিগুলো নিয়ে ওঘরে যায় । 

স্বজিত ঢোকে । সুন্দর সুপুকষ চেহারা । হাতে একটা 
প্যাকেট । বইএর। অন্যধার দিয়ে গীতা হাতে 
ছধের বাট নিয়ে ঢুকল। স্থজিতকে দেখে 
থমকে দরাড়াল। তারপর কিছু না 
বলে রমানাথের কাছে এসে-] 

গীতা । দাহ-"*এই ছুধটুকু খেয়ে নাও ! 
রমানাথ । (ঘাড় নেড়ে) না। 
গীতা । (হুকুমের সুরে ) নাও। খেয়ে নাও ।"* 

[ নিরুপায় রমানাথ ছুধটুকু খান। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে 

দিয়ে গীতা হুধের বাটাটা নিয়ে ভেতরে যেতে থাকে ] 
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জত। রাগ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
তা। না। আসতে পারবেন না বলেছিলেন । এলেন যে বড়। 
জত$ কাকে বলেছি? 
তা। ছোড়দাকে। 
হজিত। ওর সঙ্গে আমার দেখ! হল কখন যে বললাম। 
নীতা । ( হেসে ফেলে ) দেখেছেন কি রকম ছেলে ! 
স্বজিত। তোমার জন্যে এই উপহার এনেছি । নাও ।**" 
গীতা । (প্যাকেট! খুলে ) বা রবীন্দ্রনাথের বলাক।."* 
স্বজিত। ওর মধ্যে একটা কবিতা আছে। বৈশ ভালো লাগল । 
তার প্রথম কট। লাইন হলো... 
এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন বাতায়নে 
যে তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নান! রাত্রি হতে 
রহিয়া রহিয়। 
চিন্তে মের আনিছে বহিয়। 
নীলিমার অপার সঙ্গীত 
নিঃশবের উদার,ইঙ্গিত ।.** 
স্বজিত। কি বুঝলে? 
গীতা। বুঝলাম। এরপর আমাদের নিঃশকে থাক। উচিত। দাছু রয়েছেন। 
[সুজিত আর গীতা ষ্েজের পেছনে গিয়ে আস্তে আস্তে 
কি যেন কথা বলতে থাকে । সোমনাথ প্রবেশ 
করেন। গীতা তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে যায়। ] 
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সোমনাথ । এই যে স্ুজিত। কতক্ষণ এসেছো ! 

সুজিত। এই এলাম ! অশোক কোথায় ? 

সোমনাথ । কেন ! তোমার ওখানে যায় নি! 

স্ুজিত। নাঃ। 

সোমনাথ । (আশ্চর্যের সঙ্গে) সে কি! সবাইকে আসতে বলে 
আবার কোথায় গেল ? আজকালকার ছেলের! সব-- 

স্বজিত। কখন বেরিয়েছে অশোক |! 

সোমনাথ । সেই তো সকালে বাজার টাজার করে দিয়ে গেল।' 
তুমি ওর অফিসে একটু যদি".. 

স্বজিত। অফিসে! ওতো এখন ছুটিতে আছে ? 

সোমনাথ। ছুটি! আশ্চর্য, ছুটির কথাতো কৈ? 


ম্জিত। ( হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে ) ওহো! মনে পড়েছে কাকাবাবু, 
অশোক বোধ হয় বেহালায় গেছে! 

সোমনাথ । বেহালায় ! কেন? 

সুজিত। ওখানে তার অফিসের এক বন্ধু আছে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নেমন্তন্ন করতে গেছে। আগে করতে ভূলে গিয়েছিল। 

সোমনাথ । সেইতে! সকালে বেরিয়েছে । এতক্ষণেও ফেরবার সম; 
হলো না। 

স্জিত। তাহলে হয়ত সঙ্গে করেই নিয়ে আসবে। 

সোমনাথ । তাই হয়তো হবে । 
( নেপথ্যে জনৈক ব্যক্তির কম্বর শোন! গেল ) 
--অশোকদ1 আছেন? 
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সোমনাথ । দেখতো সৃজিত অশোককে কে ডাকছে। 
[ স্থজিত দরজা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়াল। ] 
সজিত। আনুন । 
[ দিলীপ ঢুকল। বয়স ৩০।৩২ ] 

দিলীপ । অশোকদা আছেন। 

নজিত। নানেই। তবে বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন। আপনি 
বন্থুন। | 

[ দিলীপ বসল ] 

দিলীপ। আমি কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবো না । আমার 
একটু অন্য জায়গায় কাজ আছে। 

সোমনাথ । আমি তার বাবা । তোমার কি বলবার আছে তুমি 
বলে যেতে পার। সে এলে আমি তাকে বলে দেব। 

দিলীপ । আমার নাম দিলীপ বোস। দিলীপ বললেই অশোকদা। 
বুঝতে পারবেন। তার সঙ্গে এক অফিসে'*' 

স্বজিত। (তাড়াতাড়ি কাছে এসে) আপনি অশোকের সঙ্গে 
কাজ করেন।"**কাকাবাবু আপনি ভেতরে যান না। শুধু 
শুধু বসে থেকে কষ্ট করবেন কেন? আমি বরঞচ-_ 

সোমনাথ । কষ্ট আর কি 1.*"হ1"*তা। কি ব্লছিলে. বাবা'.. 

দিলীপ। অগোকদা তে। আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী ছিলেন। 
সেবারে ধর্মঘট মিটে যাবার কিছুদিন পরেই কোম্পানী-- 

ইজিত। (আবার ব্যস্ততায় )জানেন কাকাবাবু, আমি ক'দিন 
আগে আপনার এ প্রেসে গিয়েছিলাম । সকলে আপনার 
থুব নাম করছিল। 
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সোমনাথ । ( আনন্দিত সুরে ) তাই নাকি? তা তো করবেই। 
অতদিন ওখানে কাজ করেছি । আবার হয়তো--হা তারপর 
কি বলছিলে ? 
দিলীপ । এবারে আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছেন প্রভাত 
রায়। প্রভাতবাবুই আমাকে অশোকদার কাছে পাঠিয়েছেন 
এই দরখাস্তটা দিয়ে। বলে দিয়েছেন কালকের মধ্যেই 
যেন-_ ! 
[ দিলীপ পকেট থেকে একঠা খাম বার করল। 
সোমনাথ হাত বাড়িয়ে নেবার আগেই সুজিত তা৷ 
প্রায় ছে দিয়ে নিয়ে নিল। খামট। খুলল 
তাড়াতাড়ি। পড়ল। তারপর একটু উঁচু গলায়-** ] 
সুজিত। ওঃ বুঝতে পেরেছি । অসীমের চাকরীর জন্যে একটা 
দরখাস্ত টাইপ করে পাঠিয়েছেন । যথেষ্ট ধন্যবাদ তাকে । 
দিলীপ। কিন্তু আপনি বোধ হয় একটু ভুল করেছেন। ও 
দরখাত্তট।-_- 
স্ুজিত। না-না-.'তুল হবে না। কালকেই অশোক গিয়ে ঠিক করে 
দিয়ে আসবে 1**. 
দিলীপ । কালকে নিশ্চয়ই ৪1090117076 হয়ে যাবে। সব 
বলা আছে পরশু থেকে 000 করবেন। আমাদের এখানে 
... অশোকদার যা মাইনে-তার চাইতে অনেক বেশিই পাবেন। 
স্ুজিত। কাকাবাবু, অসীম তাহলে অশোকের চাইতে বেশি মাইনে 
পাবে। 
সোমনাথ । ( আনন্দিত সুরে) এয তাই নাকি ! 
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[দিলীপ । আমার কিন্ত এখনও মনে হচ্ছে যে আপনারা'** 
স্থজিত। ( দিলীপকে ) আপনার কোথায় কাজ আছে বলেছিলেন 
না? 
দিলীপ। (উঠে পড়ে) ও হ্াা। আমি তাহলে এখন চলি 
বুঝলেন? 
সোমনাথ । না, না, যাবে কেন? একট। শুভদিনে এসে পড়েছে । 
একটু চ। জলখাবার খেয়ে যাক ।.*কৈ গো...শুনছে! ? 
[ সোমনাথ ভিতরে চলে গেলেন । দিলীপ বসে রইল । 
স্থবজিত একটু ঘুরে বেড়াল। তারপর না বলে যেন 
পারছে না তেমনি ভাবে দিলীপকে বল্লে। ] 
স্বজিত। আমার মনে হয়, কাকাবাবু আসবার আগেই আপনার 
চলে যাওয়াই উচিত হবে । 
দিলীপ। হ্যা। আমারও তাই মনে হয় । 
[ দিলীপ আস্তে আস্তে বেরিয়ে চলে গেল ] 
সোমনাথ । (একটু পরে, নেপথো ) আঃ চলে না তাড়াতাড়ি 
সামান্য এক ডিস খাবার সাজাতে তোমার এক ঘণ্টা হয়ে 
গেল। কতক্ষণ ধরে যে ছেলেটি বসে আছে। 
মহামায়া। (নেপথ্যে) তুমি বড্ড ব্যস্ত-বাগীশ মামুষ। ঘরের 
ছেলে ঘরে একটু বসে আছে তে। কি হয়েছে ! রাস্তায় তে৷ 
আর পড়ে নেই। 
সোমনাথ । তোমাদের সঙ্গে তো আর কথায় পারবার উপায় নেই। 
এখন চলো তো? 
[ মোমনাথ আগে, পেছনে মহামায়া খাবারের ডিস নিয়ে ঢুকলেন। ] 
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সোমনাথ । এস, বাবা এস, অনেকক্ষণ তোমাঁকে--( ঘরে দিলীপকে 
দেখতে না পেয়ে ) কোথায় গেল ছেলেটি... 

সুজিত। চলে গেল। 

মহামায়া । যেতে দিলে কেন? 

সুজিত। বললো, বিশেষ কাজ আছে। 

সোমনাথ । আশ্র্য। আজকালকার ছেলেরা যেন কেমন হয়েছে । 
( মহামায়াকে ) খাবারটা নিয়ে যাও ।-..... 

মহামায়া । দেখি বাবা, যদি খান"** 

[ মহামায়। রমানাথের কাছে এলেন । কি যেন বললেন। 
তারপর যত্বুভরে একটু একটু করে রসগোল্লা ভেঙ্গে 
তাকে খাওয়াতে লাগলেন । ] 

সোমনাথ । স্থুজিত! তোমার কাকীমাকে সুসংবাদট। দিয়ে দাও ! 

স্থজিত। কিসের? 

সোমনাথ । এ যে, অসীমের চাকরী হবার কথ ! 

স্থবজিত। (বিকৃত স্থুরে ) আগে হোক, তারপর ন! হয়". 

সোমনাথ । ও হবেই । ছেলেটি যে ভাবে বলে গেল। শুনছ, কাল 
অসীমের একটা ভালে চাকরী হবে। অশোকের চাইতে 
বেশি মাইনে পাব। 

মহামায়া । (আনন্দিত সুরে) ঞয১..এতক্ষণ কথাটা বলে! নি... 
খোক! ॥ খোকা! 

[ অসীম ঢুকল। পেছনে অজয়। | 

মহামায়া । খোকা, শোন। কাল থেকে তোর একট! ভাল চাকরী 

হবে।'*, 
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অসীম। যাঃ। 
মহামায়া । সত্যি! মুজিতকে জিগ্যেস কর। 
অলীম। সত্যি স্থুজিতদ! | 
স্জিত। (অনেক কষ্টে) হ্যা। 
অসীম। 'ঠিক। 
সুজিত। হ। 
( অসীম প্রায় লাফিয়ে উঠল । তারপর অজয়ের 
কোমর ধরে নীচতে নাচতে ) 
অমীম। আমার চাকরী হবে 1**"গীতা-*"গীতা ...এ. গীতা ঢুকল । ] 
গীতা । কি বলছ। 
অসীম । আমার চাকরী হবে !...কাল থেকে ।--( রমানাথের কাছে 
এসে) দাছু'"*আমার চাকরী হবে। 
অজয়। ( আনন্দিত সুরে ) কাকীমা, আজ আমার আর এক লাগছে 
না। মনে হচ্ছে আমার মা আছে, বাবা আছে, ভাই 
বোন সবাই আছে !.*'সবাই আছে। 
[ যতীন প্রবেশ করলেন ] 
অলীম। (যতীনের কাছে এসে ).-'যতীনদাছ কাল থেকে আমার 
চাকরী হবে! 
যতীন। তাইবুঝি খুব আনন্দ। গীত! পাস করল। তোমার চাকরী হল। 
..*( রমানাথের কাছে এসে ) এই 'মনে আছে ! তোর যেদিন 
প্রথম চাকরী হল। আমিই সবাইকে খাইয়ে দিলাম... । 
মনে আছে! 
[ রমানাথ আনন্দের হাসি হাসলেন ] 
গীতা মা, তুমি তাহলে একট গান শুনিয়ে দাও । 
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অজয়। হা, এ গানটা গাও। রবি ঠাকুরের গান-.....বিপদে মোরে 
রুক্ষ! করো-.....নাও ধরো... 
গীতা । শুধু গলায়**. 
যতীন। তাতে কি হয়েছে । আহা ......ও...আমিও সঙ্গে গাইছি। 
কিরে রমা..-ছোটবেলায় আমি ভালো গাইতে পারতাম 
না।......তুই তো তবলায় ঠেক। দিতিস ? 
[ গীতা ও যতীন গাইতে সুরু করল। ] 
বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থন। ; 
বিপদে আমি ন৷ যেন করি ভয়। 
[ গানে অজয় যোগ দিল । ] 
ছুঃখ তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই ব! দিলে সাস্তবনা 
হুঃখ যেন করিতে পারি জয়। 
[ গানে অসীমও যোগ দিল । ] 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
' লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে ন! যেন মানি ক্ষয়। 
[ গানের মাতনে সকলকার মনই ভেসে যায়। শুধু স্থজিতকে 
যেন অত্যন্ত চঞ্চল দেখ। যায়। শেষে ইসারায় 
সোমনাথকে &্টেজের এককোণে ডেকে এনে:*ত। ] 
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জিত। একটা কথ! না বলে পারছি না । 
লামনাথ। কি? 
জিত। চাঁকরীট। অসীমের হবে না। অশোকের হবে 1১১১১, 
সামনাথ। তার মানে? এ চাকরীট। ও ছেড়ে দেবে না কি? ন! 
না...তা কখনো হতে পারে না। এখানে 9510:105 
আছে। ছুদিন বাদে 1১15৩: [০9% পাবে-..."'না। না, তুমি 
অশোককে-., 
জিত । অশোকের এ চাকরী অনেকদিন চলে গিয়েছে। 
[ স্তম্ভিত বিমুঢ় সোমনাথের মুখ দিয়ে কথ। বেরোয় 
না। ওদিকে গানের কলিকটি “হুখ তাপে 
ব্যথিত চিতে”--”**আবার শোনা যায়... ] 
সামনাথ। কি বললে সুজিত! অশোকের চাকরী নেই । তাহলে 
সে এতদিন ধরে মাসের শেষে মাইনে বলে টাক! 
এনে দিতো কি করে ? 
মুজিত। অশোক ট্রেণে হকারী করে. 
[ জনৈক ব্যক্তিকে হন্তদস্ত হয়ে ঢুকতে দেখ! গেল। 
ওদের এ ভাবে গান গাইতে দেখে থতমত খেয়ে যায় 
তারপর বলে । ] 
ভদ্রলোক । এই বাঁড়ীতেই কি অশোক রায় ধাকেন ? 
মসীম। হা। কেন বলুন তো... 
ভদ্রলোক । চলন্ত ট্রেণ থেকে পড়ে গিয়ে অশোকবাবু ভীষণ 
ড/000090 হয়েছেন। তাকে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। 
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অসীম। (চীৎকার করে) কি বললেন? ট্রেণ থেকে পড়ে গিয়ে 
দাদার এযাকৃসিডেন্ট হয়েছে 1""ম। ! বাবা !! 
[ তৎক্ষণাৎ গান থেমে যায়। মুক্্ে 
পরিবেশ এক সকরুণ মৃত্তি ধারণ করে। 
মহামায়।। কি বললি ? 


[ মহামায়। আর্তনাদ করে উঠে সেইখানেই অজ্ঞানের মত হয়ে 
শুয়ে পড়েন। গীতা মা, মা বলে তার কাছে ছুটে আসে। 
সোমনাথ স্তম্ভিত হয়ে পাথরের মত দাড়িয়ে থাকেন। 
অজয়, সুজিত ভদ্রলোককে ঘিরে দণড়ায়। 
হুদিকের পট এসে ধীরে ধীরে মিলে যায়।] 


দ্বিতীয় অহ্ক 


[তিন মাস পরের একদিন সকাল। পট উঠলে আগের দৃষ্টপটউই 
দেখা গেল । কেবল একটু অবিন্ন্ত ভাব চারদিকে । রমানাথ 
ইজিচেয়ারে শ্বয়ে ঘুমোচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। আগের চাইতে 
তার চেহার৷ আরও খারাপের দিকে গেছে । সোমনাথ ব্য্তভাবে 
ঢুকলেন। সোমনাথের চেহারাও এই ক'মাসে অনেক খারাপ হয়ে 
গেছে। মহামায়া পেছন পেছন এলেন। তাঁর হাতে একট। 
পানের ডিবে | ] 


[দামনাথ । (ব্যস্তভাবে) সেই বেলা হয়ে গেল। কর্তা কাল 
কতবার করে বলে দিলেন যে আজ আটটার মধ্যেই অফিসে 
আসবেন। আর সেই...কৈ পানের ডিবেট! দাও । 

[পানের ডিবেটা নিয়ে একটা পান 
খেয়ে ভিবেটা পকেটে রাখলেন । ] 
হামায়া। আজ আর তুমি ওভারটাইম করো! না। বুঝলে? 
[ীমনাথ। (কমান হেসে) কিযে বলো? 
মায়া। একে তো দশঘণ্টার চাকরী, তার ওপর আবার ওভার- 
টাইম করার কি দরকার! 

[দামনাথ। ওভারটাইম না করলে অতগুলো। টাকা শোধ হবে কি 
করে! অশোকের চিকিৎসার জন্যে কত টাকা ধার নিয়েছি 
জানো? কর্তা নেহাৎ ভালো! মান্ুষ। নইলে শুধু কথায় 
এত টাক। ধার কেউ দেয় নাকি? 


ও 


৩৪ 


মহামায়া | 
সোমনাথ । 


মহামায়। । 


সোমনাথ । 


মহামায়। 
সোমমাথ 


চোরা-বালি 


তাই বলে এই ভাবে খাটা কখনই উচিত হচ্ছে না। 

( আফশোষের সুরে ) খাটতে এসেছি । খেটেই যাবে৷ 
তার আবার উচিত অনুচিত কি? 

শরীরে সইলে তবে তো খাট্‌বে ! কাল অফিস থে 
এসে তো, আর উঠতে পার নি! আজ অফিস না গে 
হতো না? 

( আত্মপ্রসাদের সুরে ) ওরে বাবা...আমার ্ঃ 
না গেলে কি চলে! (দেয়ালে টাঙ্গানে। ব্র্যাকেট থে? 
জামাটা নিয়ে পরতে পরতে ) কাল এক সাহেব কোম্পানী; 
কাছ থেকে 01560 09:05: এসেছে । আজকেই স 
[91150 দিতে হবে । আমি প্রেসে না থাকলে তে 
আর কথাই নেই । সব ভূল করে বসে থাকবে! এই তে 
এত বুড়ো৷ হয়ে পড়েছি অথচ এখনও এমন 0০/1১০5 
করে দেব যে...(জামার বোতাম আটতে আটতে ) ক? 
সবাই লিখতে পারে কিস্তু 007105100: এর কাজ করা... 

[ কথাট! বলে ফেলেই সোমনাথ চুপ করে যান 
মাথা নীচু করে খাটের তলা দেখতে লাগলেন । 
_-কৈ জুতোটা কোথায় ? 
| তুমি কি এখন কম্পৌজিটারের কাজ করে! নাকি ? 
। ( আমতা আমতা করে ) হ্যা মানে'*'আমার কাজ এখ' 
অন্য এক ভদ্রলোক করছেন কিনা...তাই গিরিশঙ্করবা 
বাধ্য হয়েই (০0111995100: এর কাজই... 


মহামায়।। তিনি দেন নি। তুমিই জোর করে নিয়েছ বল। 


চোরা-বালি ৩৫ 


£্সামনাথ । হাঁ"--না...মানে ঠিক'*ব্যাপারট। যে-..( জুতোটা পরতে 
লাগল ) 

হামায়া। মাইনেও তাহলে তুমি কম পাচ্ছ! 

সামনাথ। হা। তাকিছু কমপাচ্ছি। তবে কিছু দিনের মধ্যেই 
আবার এ আগের মাইনেই-- 

মহামায়া । কৈ? এ কথা তো বল নি? 

সামনাথ। বলবে! বলবে। করেও বল৷ হয়ে ওঠে নিআর কি! তা 
ছাড়া আমার রোজগার তে। ঠিক কমে নি...সন্ধ্যে বেলা 
প্রেস থেকে আসবার সময় নীলরতনের ছোট ছেলেটাকে 
ঘণ্ট। খানেকের মত-- 

মহামায়া। বলছিলাম যে অশোক হাসপাতাল থেকে আসবার 
আগেই তুমি চাকরীটা ছেড়ে দাও ! 

সোমনাথ । ( গন্ভীর হয়ে গিয়ে) কেন? 

হামায়া। অশোক জানতে পারলে রাগ করবে? 

সামনাথ। কি বললে? অশোক রাগ করবে? ( অভিমান ক্ষুব্ধ 
স্থুরে ) করুক রাগ ! যখন বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে, 
বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে ট্রেণে হকারী করতে গিয়েছিল 
তখন ওর মনে হয় নি এ কথা জানতে পারলে বাবা রাগ 
করবে 1...অফিসের চাবিট৷ দাও ! 

[ মহামায়া বিছানার তলা থেকে চাবিট। বার 
করে দিতে সোমনাথ তা পকেটে রাখলেন। ] 

মহামায়া । (বোঝানোর স্থুরে ) ইউনিয়ন করা তুমি পছন্দ করে। ন1। 

তার কাজ করতে গিয়েই চাকরী গিয়েছে এ কথ! জানলে 


৩৬ চোরা-বালি 


তুমি পাছে রাগ করো তাই তোমাকে বলতে পারে নি। 
এই তো আজ তিনমাস ধরে তূমি আবার চাকরী নিয়েছ 
একবার করে রোজ হাসপাতালে গিয়ে ওকে দেখেও আসছ। 
কিন্ত কৈ, ওকে বলতে পারলে তোমার চাকরীর কথ! ! 
জিজ্ঞেস করলেই তো বলো গীতার রোজগারে সংসার চলছে। 
কেন বলতে পারে। নি? শুনলে অশোক রাগ করবে 
বলেই তো! 
সোমনাথ । (হঠাৎ কান্না-লাগ। গলায়) রাগ করবে ন! বুঝলে? 
ভগবান যাঁর একট। হাত আর একট। পা শরীর থেকে কেড়ে 
নিয়েছেন সে আর রাগ করতে পারে না? 
[ সোমনাথ কথাটা! বলে ফেলেই যেন যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ] 
মহামায়া । (ভিজে গলায়) ছাত৷ নেবে না? 
সোমনাথ । ওঃ দাও। 
[ মহামায়। ছাতা দিতে সোমনাথ 
আবার প্রস্থানোগ্ত হুন। ] 
মহামায়া । একটু বসে যা। 
[ সোমনাথ এসে বসলেন খাটে । গলার 
চাদরট। দিয়ে ভিজে চোখ ছটোকে 
মুছে ফেললেন ] 
সোমনাথ । সেই অফিসের দেরী হয়ে গেল! 
মহামায়া । ( একটু পরে ) গীতু কোথায় কি কাজ করে বল তো? 
সোমনাথ । এ যে ধর্মতলায় কোন্‌ মাড়োয়ারী ফার্মে । 
মহামায়া । একটু খোজ করে দেখ তো কি কাজ ও করে ! 


চোরা-বালি ৭ 


সামনাথ। ক'দিন তো গিরেছিলাম। দেখলাম টাইপ করছে। 

হার । চাকরী নেবার পর কদিন তে! দেখলাম সকাল সকাল 
ফিরল। এখন আবার রোজ রাত দশটার আগে বাড়ী 
ফিরছে না। কোনদিন আবার সারাদিন ডিউটি করে 
বাড়ী এসে ছুটি নাকে মুখে খুঁজেই বেরিয়ে পড়ে। ফেরে 
সেই সকালে । এ আবার কি অফিস বুঝি নে! 

সোমনাথ । সেদিন তে। জিজ্ঞেস করঙ্গাম। বললো, 0৩:85 

| করছি। 

মহামায়া । তুমি ওকে বারণ করো । এমনিতে য। রোজগার করে, 
সেই ভালো । অতি বেশি খাটবার দরকার নেই। 

সোমনাথ । কিন্ত সংসারে তো! টাঁকা'র দরকার । 

মহামীয়।। তাই বলে অত বড় মেয়ে সারারাত বাইরে থাকবে**" 

সোমনাথ । ছুদিন বাদে স্বজিতই ওর জন্যে ভাববে । আমাদের 
তো আর... 

মহামায়া | কিন্তু-_ 

(সোমনাথ । মুজিতকে সেদিন বলেছি। ও তো রাজী ! 

মহামায়া । কিন্তু গীতা তো রাজী নয়।**" 

সোমনাথ । (বিস্মিত সুরে ) কেন ? 

মহামায়া । কি করেজানবো! চাকরী করার কিছুদিন পর থেকেই 
কেমন যেন ও হয়ে গিয়েছে। সুজিত এলে ভালো করে 
কথাও বলে না। সব সময়েই এড়িয়ে এডিয়ে চলে ।'"" 
সেদিন স্থজিতের সঙ্গে বিয়ের কথা বলতে, বললে। যে না, 
ও বিয়ে করবে ন1। 


৬৮ চোরা-বালি 


সোমনাথ । সংসারের মুখের দিকে চেয়েই বলেছে। ওর টাকাতেই 
তো এক রকম সংসার চলছে। ধার দেনা! শোধ দিয়ে আমি 
যে টাক। মাইনে পাই তাতে তো! সাতদিনের খরচাও 
চলে না। 

মহামায়া । জানো, গীতা বলছিল যে এমনিতেই তো বাবার, আমার 
টাকায় সংসার চলছে না...ওতে! একটু আধটু থিয়েটার 
টিয়েটার করতে পারে । যদি সখের দলে মাঝে মাঝে 
থিয়েটার করে, তাহলে আরও কিছু টাক1"". 

সোমনাথ । (রাগান্বিত হয়ে) কি বললে? গীতা, গীতা এই কথা 
বলেছে? 

মহামায়া । ই, বলছিল আজকাল তো! অনেক মেয়েই এই রকম 
করে-_ 

সোমনাথ । রোজগার করে, এই তো৷ 1 তাতে কি হয়েছে? অনেকে 
করে বলেই ওকে করতে হবে ।***কোন্‌ বংশের মেয়ে ও, 
সে কথ! কি গীতা! ভূলে গেছে ! 

মহামায়া । তাও বলেছিলাম । বললো! বংশ মর্যাদার চাইতে অর্থের 
মর্ধ্যাদা আজকাল অনেক বেশি । ্‌ 

সোমনাথ । একটু লেগাপড়। শিখেই আজকাল বুঝি এই সব কথ! 
বলতে সুরু করেছে! € বিহ্বল স্থুরে ) ছিঃ, ছি:, এই কথ। 
ও ভাবতে পারলো 'কি করে ?-আজ সখের দলে প্লে 
করবে, কাল পাবলিক বোর্ডে করবে। পরশু দিন 
সিনেমায় নামবে*ত*ছিঃ ছিঃ", 

মহামায়।। বলছিল তুমি যদি রাজী হও, তাহলে-_ 


চোরাবালি ৩৯ 


সোমনাথ । (আরও রেগে) আমি রাজী হবো! কি! তুমি 
রাজী আছ মেয়েকে এমনিভাবে রাস্তাঘাটে নেচে বেড়াতে 
দিতে! বলো! 

মহামায়া । আমার আবার মতের কি আছে। কোনদিনই নিজের 
মত বলে কিছু ছিল না। আজও নেই। 

সোমনাথ । না। না। তৃমি বলে দিও ওকে ও নব থিয়েটার- 
ফিয়েটার কর! এ বাড়ীতে থেকে চলবে না ! 

মহামায়া । কি বলছে তুমি! 

সোমনাথ । ঠিকই বলছি। বলে দিও ওকে । 
[ সোমনাথ রাগতভাবে বেরিয়ে যান। মহামায়া ব্যথিত 
ভাবে দাড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। তারপর রমানাথের কাছে 
গিয়ে তার হেলান মাথাটাকে ঠিক করে দিয়ে ভেতরে যেতে 
উদ্ধত হন। অসীম ব্যস্তভাবে প্রবেশ করে।] 

অমীম। মা মা, 

মহামায়।। কিরে? 

অসীম। বড্ড খিদে পেয়েছে মা। কিছু খেতে দাও । আমাকে 
এক্ষুনি আবার বেরোতে হবে। 

মহামায়া । কি এমন রাজকার্ষে ঘুরে বেড়াসণ। 

অসীম। সে কথা এখন বলবে *ন। মা, যথাকালে জানতে পারবে। 

মহামায়া । তোর এমন চেহারা হয়ে যাচ্ছে কেন? কি হয়েছে? 
দিন দিন কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। 

অসীম। শুধু আমি এক! নই মা, সমস্ত বাঙ্গালী .জাতটাই কেমন 
যেন শুকিয়ে যাচ্ছে ! 
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মহামায়া । রাস্তায় অমন টোটে। করে না ঘুরে বেড়ালেই তো 
পারিস! ভালে লাগে অমন করে ঘুরে বেড়াতে ! 

অসীম । হী মা, খুব ভালে! লাগে ! রাস্তায় রাস্তায় কেমন সাততলা, 
দশতল। বাড়ী উঠ্ছে।...কেমন রাতের বেল। কোলকাতা 
আলোয় আলোয় ভরে যাচ্ছে। কেমন ডাষ্টবিনের ধারে 
বসে মানুষগুলো খু'টিয়ে খু'টিয়ে খাবার খাচ্ছে । দেখতে 
বেশ ভালো লাগে মা। বেশ ভালো লাগে । তাই বলে 
ভেবো না মা, দিনরাত আমরা শুধু এই দেখে বেড়াই... 
একদিন দেখবে মা, আমি আর অজয় ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
করে ফেলেছি। চিরদিনই এ হছুঃখু আমাদের সইতে 


মহামায়া । একট চাকরী বাকরী যেমন করে হোক তুই যোগাড় 
কর খোকা । ওঁকে আর চাকরী করতে দেওয়া 
উচিত না! 

অসীম। তুমি কি মনে কর মা সে কথা আমি বুঝি না...কিস্তু কি 
করবে। বল তো...আমি আর অজয় দাদার এযাকসিডেন্টের 
পর থেকে কত অফিসের দরজায় দিনের পর দিন ঘুরেছি। 
কিন্ত কৈ কিছুর তে। হলে! না...কিস্ত শেষকালে আমি আর 
অজয় ঠিক করলাম...মা...এভাবে নয়...তার চাইতে... 
(চপ করে গিয়ে ) নাশ কিছু না। 

মহামায়া । খোকা ! আমার কাছে কথ লুকোস নি 1." 

অসীম। উদ” | যদি 519065560] হই। একদিন সব কথা বলে 
তোমাদের সবাইকে অবাক করে দেব। 
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মহামায়।। (ক্ষুধ কে) তোরা.কি ভেবেছিস বল তো11-..সবাই 
আমার কাছে কথা লুকোচ্ছিস ? একদিন দেখবি, তোদের 
সবাইকে লুকিয়ে-"' 
[ অসীম মহামায়াকে জড়িয়ে ধরে ] 
অসীম। ভয় নেই মা, আর যাই করি, কখনো দাদার মত টট্রেণে 
হকারী আমি করবে না." [ অসীম ভেতরে যেতে গেল | 
মহামায়া । হারে অশোককে হাসপাতাল থেকে কবে ছাড়বে? 
অসীম। [703৩ 5015017) তো বললেন যে ৬1510105 5815501কে 
একবার দেখিয়েই দাদাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। বোধ হয় 
আজ সকালেই তার %151010 ঠ0৩, 
মহামায়া । তাহলে তুই একবার হাসপাতালে গিয়ে খবরটা নিয়ে 


আয়! 
অসীম। আচ্ছা মা 1." 
| অজয় প্রবেশ করল । 
অজয়। অসীম।".. 


মহামায়া আরকি! অজয় এসে গেছে। এইবার বেরিয়ে পড়। 

অসীম । মা, আমর! এখন অত্যন্ত গুপ্ত আলোচনা! করব। তোমাকে 
একবার ভেতরে যেতে হবে। 

মহামায়।। মার কাছে লুকোবার মত কি কথা যে ছেলেদের থাকতে 
পারে তা৷ বুঝতে পারি না?" 

অসীম। আছে। কিন্তু এখন বলব ন1।:.. 

মহামায়।। যা করবি, ভেবে করবি। করার পরে. যেন ভাবতে 
বসিস ন1। [ মহামায়া ভেতরে চলে যান ] 
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অসীম । গিয়েছিলি ? 

অজয়। হা। 

অসীম । কি হলো? 

অজয়। পাওয়া গেছে। 

অসীম। (আনন্দে) পাওয়া গেছে? ওঃ, তুই একটা কাজের কাজ 
করেছিল। চমৎকার জায়গায় ঘরটা, নাঃ। আমিও একটা 
কাজের কাজ করেছি। 


অজয়। কি! 
অসীম। তুই তো ভাবছিলি আমি বুঝি এমনি এমনিই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 


অজয়। দূর, তা ভাববো কেন? তুই তো খুব কাজের। বর 

আমিই কোন কাজের নই । 
[ অজয় দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল ] 

অসীম । আবার তুই এ ফ্যাস্ফ্যাস্‌ করে শ্বাস ফেলছিস ? 

অজয়। কি করেছিস বল? 

অসীম । জানিস, এক ভদ্রলোক ধারে আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র 
দেবেন বলেছেন। বিক্রী করে দাম দিলেই চলবে। 

অজয়। (আনন্দে ) সত্যি! 

অসীম। হুঃ। কিন্তু কিছু টাকা তো দরকার। তুই যার বাড়ীছে 
থাকিস তাকে বলেছিলি ? 

অজয়। হা। 

অসীম। কি বললেন? 

অজয়। দেবেন বলেছেন। 


চোরা-বালি ৪ও 


অসীম । (আরও আনন্দে) এ, এতক্ষণ এই কথাটা তুই চেপে 


রেখেছিলি ? 
অজয়। কিন্তু তার কাছ থেকে টাকা নেব না। 
অসীম। কেন? 


অজয়। আমাকে দিতে চান না। তুই নিলে দিতে পারেন। 
অসীম। ওতো। এক কথাই হলে! রে। আমি নেওয়াও যাঁ। তুই 
নেওয়াও তা। ও আমিই সই করে নেবখন। তাহলে 
আমরা পয়ল। তারিখ থেকেই সুরু করছি । কেমন ? 
( আপন মনেই প্রায়) একট। করে দিন যাবে। আমাদের 
ব্যবসা বাড়তে থাকবে । অনেক বড়। অ-নে-ক বড়। 
দোকান থেকে ছোট্ট একটা কারখানা করব। তারপর 
সেই ছোট্ট কারখানা থেকে একটা বিরাট কারখান!। 
হাজারে হাজারে লোক আমাদের কারখানায় কাজ করবে-*- 
অজয়। (হঠাৎ) আমার কিন্তু ব্যবসা করতে ইচ্ছে করে না। 
[ অশীমের স্বপ্ন যেন ভেঙ্গে যায়। 
বিস্মিতভাবে তাকায় অজয়ের দিকে ] 
অসীম । কি করতে ইচ্ছে যায়! 
অজয়। কবিতা লিখতে । কাল সন্ধ্যা র্রেলায় জেটীর ধারে গিয়ে 
বসেছিলাম । ছোট্ট ঢেউগুলে। উঠছে, পড়ছে । টাদের 
আলে। চিকমিক করছে জলে। ছপছপ করে নৌকা 
বওয়ার আওয়াজ হচ্ছে। বাড়ী এসে কবিতা লিখে 
ফেললাম। তোকে শোনাব ? 
অসীম। হা, ইহা শোনাস্‌। 
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অজয়। মন কি হতে চায়। আর সমাজ সংসার কি করায়, না! 
অসীম । আরে বাবা লিখবি, লিখবি। কারখানা হোক আগে। 
তারপর যেমন এ চানাচুরওয়ালাট৷ চানাচুরের ওপর কবিতা 
লিখেছে । তেমনি তুই কারখানার ওপরে-_ 
অজয়। (উচু গলায়) অসীম !.. 
অসীম । রাগ করলি!" 
অজয় । না চল্‌। 
[ অসীম ও অজয় বাইরে গেল। বাইরে থেকে ] 
অসীম। (নেপথ্যে ) মা, স্বজিতদা এসেছেন? 
[ স্থাজিত ঢুকল, অন্যধার দিয়ে মহামায়া ঢুকলেন ] 
মহামায়া । কে সুজিত? এসো, এসো, বসো । 
[ সুজিত বস্ল।] 
সুজিত। গীতা কোথায় মাসিম1 ? 
মহামায়া । সকালে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । তার সঙ্গে কোথায় 
যেন গেল। এখুনি হয়তো এসে পড়বে । লোকটাকে 
দেখে আমার ভালো লাগলো না। কেমন যেন বদ 
চেহারা । এমনভাবে কথা বলছিল গীতার সঙ্গে । তুমি 
গীতাকে এস লোকের সঙ্গে মিশতে বারণ করতে 
পার না। 
সুজিত। গীতা বড় হয়েছে। নিজের ভালোমন্দ সে বোঝে। 
মহামায়া । তুমি অশোকের বন্ধু! এ বাড়ীর ছেলের মতই-_ 
সুজিত। (প্রায় আপন মনে ) না হলেই বোধ হয় ভালো হতো 
মাসিমা । তাহলে তো। অশোককে-_ 
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মহামায়া । কি বলছে তুমি স্ুজিত-_ 

ন্বজিত। (চমকে) এটা, না কিছু না" 

মহামায়া । তুমিও শেষকালে__ 

স্বজিত। মাসিমা ।...একটা কথা অনেকদিন ধরেই বলবো বলবে 
মনে করছিলাম..-কিস্তু বল। হয়ে ওঠেনি--অশোকের 
চাকরী যাবার কথা আমি জানতাম। কিন্তু বাড়ীর এ 
অবস্থ। দেখে আমি সে কথা বলতে পারিনি । তাকেও বারণ 
করেছিলাম । যদি বলতাম তাহলে হয়তো। অশোকের-- 

মহামায়।। এতে তোমার তে। কোন দোষ নেই সুুজিত।-..ভালে। 
মনে করেই তুমি হয়তো বলোনি ! আচ্ছা সুজিত, মেয়েদের 
থিয়েটার করাটাকে তুমি পছন্দ করো". 

স্জিত। নেশ। পেশায় না দাড়ালে আর আপত্তির কি আছে! 
কেন মাসিম। ! 

মহামায়।। ন। গীতা বলছিল, আজকাল নাকি অনেক মেয়েই সখের 
দলে অভিনয় করে। বেশ রোজগার করে সংসারও 
চালায়। ও যদি". 

সবজিত। ( মুখ গম্ভীর হয়ে যায়) যে অবস্থার মধ্যে পড়ে ভদ্রঘরের 
মেয়েদের থিয়েটার করে পেট ভ্রাতে হয়, গীতা এখনও 
সে অবস্থায় আসেনি মাসিম়া'"- 


[ গীত। প্রবেশ করবে ] 


গীতা । চলে যাচ্ছেন! 
সুজিত। হী, যাবে মনে করছিলাম । 
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গীতা। (নিলিপ্ত ভাবে) ও?। 
মহামায়া । এখুনি যাবে কেন? একটু বসো না। এককাপচ 
করে আনি। 

স্থজিত। না। ন1। দরকার নেই ।*** 

| মহামায়। প্রস্থান করলেন। ] 
গীতা । কৈ? গেলেন না! 
স্বজিত। তুমি অফিস যাবে না? 
গীতা । না। ছুটী নিয়েছি ক'দিনের। 

[ গীতা। ভেতরে যেতে গেল 
স্থজিত। শোন। আজকাল তুমি আমাকে এড়িয়ে চলো কেন ? 
গীতা । বলো দেখা। হয় না, এড়িয়ে চলি এ কথা তুমি বলতে 


পার না। 
স্বজিত। মাসীমা, তোমার বিয়ের কথ বলছিলেন। 
গীতা । ও2। 


সুজিত। তোমার কি মত! 
গীতা । মাকে তে। আমি আমার মত বলেছি। 


সুজিত। কি! 
গীতা। এখন আমার বিয়ে কর সম্ভব নয়। 
স্বজিত। কেন? 


গীতা । এখন তোমার পক্ষে আমাকে বিয়ে করা সম্ভব নয় বলে। 
স্বজিত। আমি মত দিয়েছি। 

গীতা । না জেনেই মত দিয়েছ। 

স্থজিত। চাকরী করাটাকে আমি অন্যায় মনে করি না। 
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জানি। 
তাহলে" 


[ ঝলমলে পোষাক পরে একটি ১৯২০ বছরের মেয়ে, 
নাম শিপ্র। প্রবেশ করল ।] 


শপ্রা । গীতা! উঃ বাপ্রে বাপ্‌ তোর বাড়ী বার করতে একেবারে 


গলদঘর্ম হয়ে গেলাম । 
এই গলির মধ্যে সব চেয়ে পুরোনো আর ভাঙ্গ! বাড়ীটা যে 
আমাদের, এ কথ স্কুলের সব মেয়েই জানত । ব্যাপার কি? 
হঠাৎ আমার এখানে । 
ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি, তোকে উদ্ধার করে দিতে হবে । 
সেকিরে! বড় লেকের আবার বিপদে পড়ে ! স্ুজিতদ। | 
আমার বন্ধু শিপ্রা। আর ইনি দাদার বন্ধু সুজিতদ।-.. 
| নমস্কার করল ছুজনে | 
ভারী মজার কথা শোনালি ? 
ঠাট্টা রাখ. তো! আমার কথা শোন। 
বল্‌। 
কাল আমার জন্মদিন। তোকে যেতে হবে। 
এতে বিপদের কি হল! তুই তো অন্ততঃ তিন বছর 
আগেকার জন্মদিনটাকে--৬ বছরের বলে চালাচ্ছিস 1... 
আবার ঠাট্ট। ! 
তাহলে তোর বিপদের কথাটাই শুনি ! 


শপ্রা। আমার জন্মদিন উপলক্ষে পরশুদিন নটার পুজ! প্লে হবে। 


অনিত৷ রাণীর পার্ট করছিল। অসুখ বাধিয়ে বসে আছে। 
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গীতা । তা আমি কি করব! 

শিপ্রা। তোকে পার্টটা করে দিতে হবে ! 

গীতা। আমি পারব না! 

শিপ্র। । পারলে তুই পারবি। কৃষ্ণা বলছিল আজকাল নাকি তুই__ 

গীতা । (উত্তেজিত হয়ে) কি! কি বলেছে কৃষ্ণা! ও তো 
চিরকালই আমার বিরুদ্ধে-_ 

শিপ্রা! (বিস্মিতভাবে) এমন কিছু বলে নি। বরং তোর 
প্রশংসাই করছিল । 

গীতা। (আশ্বস্ত হয়ে) ও2। 

শিপ্রা। তাহলে করে দিবি তো ! 

গীতা । ন1 রে, আমার সময় হবে ন1। 

শিপ্রা। (সুজিতকে ) আপনি একটু বলে দিন না ! 

সজিত। (গীতাকে ) বলছে যখন করে দাও না! 

গীতা । বেশ করে দেব। টাকা দিবি! 

শিপ্রা। (পরিহাস তরল সুরে) হু । 


গীতা । কত! 

শিপ্র।। (আগের সুরে) দশ! 
গীতা ! উদ । 

শিপ্রা!। (হাসতে হাসতে ) কুড়ি! 
গীতা । উন”! 

শিপ্র। । পচিশ। 

গীতা । উদ” । 


শিপ্র।। ত্রিশ ! 
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11 উদ্ঃ 
প্রা। ঠাট্ট। রাখ্‌। 
ত1। ঠাট্টা আমি করছি না ! 
শপ্রা । সত্যি সত্যি টাকা চাইছিস। 
তা॥ তুই কি মনে করছিলি আমি মিথো মিথ্যে চাইছিলাম"** 
| শিপ্রার মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলে। ] 
|শিপ্রা। কৃষ্ণা তাহলে ঠিক কথাই বলেছিল। ( ন্থুজিতকে ) নমস্কার । 
যথেষ্ট ধন্যবাদ আপনাকে । 
[ শিপ্রা চলে গেল। গীত হাসতে থাকে । 
স্ুজিতের মুখ দেখে থেমেও যায়।] 
সক ।॥ এই ভাবে তোমার বন্ধুকে বিদায় দেওয়া! উচিত হয়নি । 
শপ্রা। কেন! জন্মদিনে দশহাজার টাকা খরচ করতে পারে। 
আর আমাকে টাক। দিতে পারবে না। 
|হুজিত। বন্ধুর কাছ থেকে টাক! নিয়ে প্লে করবার কথা তুমি ভাবতে 
পারলে কি করে? 
1॥ কেন? টাক! নিয়ে প্লে করাটা তুমি পছন্দ করো না। 
জিত। কি ব্যাপার বল তো! একটু আগেই তোমার মাও এই 
কথা জিজ্ঞেস করছিলেন: 
৮ । আমিই জিজ্ঞেস করতে বলেছি । কি বলেছেন মাকে ! 
জিত। তোমার মাকেই জিজ্জেস করো ! 
[ সুজিত চলে গেল । গীতা ডাকল । ] 
নিজ । মামা 
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€ ম্ুমায়া এলেন ) 

মহামায়া । কিরে! 

গীতা । সুজিতদা আমার এযামেচার পার্টিতে থিয়েটার করতে চাওয়ার 
কথ শুনে কি বলেছে ! 

মহামায়া। বললো, যে অবস্থার মধ্যে পড়ে ভদ্রুঘরের মেয়েদের 
থিয়েটার করে পেট ভরাতে হয় তোর এখনও সে অবস্থা 
আসে নি। | 

গীতা" জানতাম। মুখে আমর! নিজেদের যতই প্রগতিশীল বলে 
মনে করি না কেন,-"*আসলে আমরা এখন কুসংস্কারের 
বেড়ার মধ্যে আটকে পড়ে আছি। অথচ আজকে মানুষ 
টাকার জন্যে কি না করছে।...টাকার জন্যে কিন! সে 
করতে পারে-- 

মহামায়া । ওঁকেও বলেছিলাম ।-*" 

গীতা । (একটু চুপ করে ) কি বললেন? 

মহামায়া । উনিও রাজী নন।... 

গীতা । ও:...আচ্ছা! মা, ধরো, আজ যদি আমার চাকরী চলে যায়। 
তাহলে সংসারের কি হবে? তখন তোমরা! সকলেই বলবে 
'-তুই থিয়েটার কেন...য। মনে চাঁয় তাই কর.*-শুধু টাক 
এনে দে..-টাকা-.. 

[ মহামায়। স্তব্ধ বিস্ময়ে গুনতে থাকেন।] 
যে টাকায় বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে, মুদির দোকানের দেনা 
শোধ হবে। দাদার...দাহুর চিকিৎসা হবে। এ বাড়ীর 
সকলের পেট ভরবে। বল মা""'জবাব দাও...বল, বলবে 
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না 1...বলতেই হবে মা, একথা বল! ছাড়। তোমার, বাবার, 
দাদার, কারুর কোন:*' 
[ গীতা মুখ ঘুরিয়েই দেখে মহামায়া স্তব্ধ বিন্ময়ে 
গীতার কথা শুনছেন । গীত! চুপ করে যায়। ] 
মহামায়া । (কম্পিত কে) তুই .**তুই...একথা বলতে পারলি ? 
**একথা “একথা তুই আমাদের মন্বন্ধে বলতে পারলি? 
ভাবতে পারি ? 
[ মহামায়া ভেতরে চলে যান। গীত৷ মাথ। নীচু করে বসে 
নিজের একট। উদগত কান্নাকে চাপতে চেষ্টা করে । 
যতীন ঢুকলেন। গীতাকে এভাবে দেখে 
যতীন । কি হয়েছে ম। ? 
গীতা। (মুখ তুলে)কৈ? কিছু তোহয়নি। 
যতীন। তোমার শরীরও তে! অনেক খারাপ হয়ে গেছে। কি 
হয়েছে? চাকরীতে খুব খাটুনি বুঝি ? 
গীতা । হা, তা-.*খাটুনি আছে বৈকি 1-*"যতীনদাহু, দাছুর শরীরট। 
আজ তত ভালো নেই। সেই সকাল থেকেই এভাবে শুয়ে 
আছেন। 
যতীন। (চেয়ার টেনে রমানাথের কাছে বল ) রমা, রম... 
রমানাথ। (চোখ খোলেন, যতীনকে দেখে একটু আনন্দিতও হন ) 
যতীন। শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 
রমানাথ। ( মাথ। নেড়ে ) না। 
যত্তীন। ( পকেট থেকে যোগ-বশিষ্ঠ রামায়ণ বার করে ) শুনবি? 
রমানাথ। (ঘাড় নেড়ে ) হা । 
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[ যতীন স্থুর করে পড়তে থাকেন ] 
যতীন। ভঙ্গুর বিকারযুক্ত দেহের সমান। 
আর কিছু নাহি ভবে হঃখের নিদান ॥ 
আজ আছে কাল নাই এমন দেহেতে। 
মমতা স্থাপন করে ভেসেছি হঃখেতে ॥ 
হয় এ মোর আত্ম-সাক্ষাৎকার । 
দেহাত্মববোধেতে তাই ঘটেছে বিকার ॥ 
এ দেহের সুখে সুখী হুঃখে হঃখী হয়ে। 
দেহ যেন দেহ নয়) গেছে আমি হরে ॥ 
অথচ মৃত্যুর কালে দেহ থাকে পড়ে। 
দেহেতে আমিত্ব-বোধ আর নাহি কয়ে ॥ 
যতীন। ( পড়া থামিয়ে ) শুনেছিস ? পরশু রাতে সতীশ--আমাদের 
সতীশ হঠাং মারা গেছে। 
রমানাথ। (ঘাড় নেড়ে) হা। 
যতীন। ( আবার পড়তে সুরু করে ) 
দেহ মূলে হেন ভ্রান্তি ঘটেছে আমার । 
তার জন্বে পাইতেছি যাঁতনা। অপার ॥ 
আমি দেহ নহি, দেহ মোর আবরণ । 
আবরণহীন হলে হয় না মরণ ! 
যতীন। (পড়। থামিয়ে) সতীশ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
ছিল, না? 
রমানাথ। (ঘাড় নেড়ে) ই1। 
যতীন। কি ুন্দর স্বাস্থ্য ছিল বলতো! 
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রমানাথ । (ঘাড় নেড়ে সায় দেয়) 
যতীন। প্রায়ই তো বলতো! আমি একশ বছর বাঁচবো । 
রমানাথ। (সায় দেয়) 
যতীন। (কম্পিত কণ্ঠে) অথচ সবার আগেই চলে গেল । 
রমানাথ। ( ঘাড় নেড়ে নিজেকে দেখায় । ) 
যতীন। দূর পাগল !.".আমি এবার যাব। তুই পরে এসেছিস, 
তুই পরে" 
[ রমানাথের মুখে বোধ হয় বেদনার ছাপ দেখতে 
পায়, তাই তাড়াতাড়ি বলে। ] 
যতীন। আমি এখন চললুম বুঝলি 1." ওঃ, কথায় কথায় একট। 
কথা বলতে ভুলেই গেছি। দেখু কাল আমি কিছুদিনের 
জন্যে পুরীতে যাব ।"*ওখান থেকে কটা তীর্থ ঘুরে আনব" 
[ জনৈক ভদ্রলোক ঢুকলেন । নাম শঙ্কর ] 


শঙ্কর । এটাই কি সীম! দত্বের বাড়ী 1", 

যতীন। ন তো ভাই এখানে তো নীম! বলে কোন মেয়ে থাকে না। 

শঙ্কর। এটা তো। আঠার নম্বর বাড়ী! 

যতীন। ই । কিন্ত এখানে সীম। দত্ত বলে,তো৷ কেউ-_ 

শঙ্কর। হা, এই বাড়ীই হবে। * এর আগে তো কয়েকবার রাত্রির 
বেলা পৌছে দিয়ে গেছি। ' 

যতীন। কেমন দেখতে বল তো? 

শঙ্কর। বয়স ১৯২০, অবিবাহিতা । দেখতে শুনতে বেশ ভালোই:.* 
যিনি আজকাল'*' 


৪ চোরা-বালি 
[ গীতা প্রবেশ করলো ] 
এই তো..*নমস্কার নীম! দেবী -*..*, 


গীতা । (একটু বিরক্তভাবে ) আবার এলেন ষে শঙ্করবাবু-.. 
শহ্কর। হা, এই", 


(যতীনের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর চুপ করে গেল। 
যতীন তা লক্ষ্য করে ।) 


যতীন। ( রমানাথকে ) আমি চলি, কেমন? আজ রাতের ট্রেণেই 
যাব। একমাস বাদে আবার দেখ। হবে। (যতীনের হাত 
রমানাথ চেপে ধরাতে ) না রে না...একমাসের মধ্যেই 
চলে আসব.""ততদ্দিন যেন-*'চললুম গীত ম।! 
[ যতীন চলে গেল ] 
গীতা । বস্থন। (দুজনে অন্য কোণে বসল ) 
গীতা । বলুন! 


শঙ্কর। দেখুন, সেদিন আমরা তিনরাত্রির কথা আপনাকে বলে- 
ছিলাম। অপরেশবাবু আবার বলে পাঠালেন যে চার 
রাত্রিরের জন্যেই আপনাকে আমাদের দরকার। অবশ্য 
৩ এক 121/0র জন্তে আপনাকে পঞ্চাশ টাকা দেওয়! 
হবে। 

গীতা। দেখুন আপনি এসে পড়েছেন ভালোই হয়েছে। নয়তো 
আমাকেই খবর পাঠাতে হত। অপরেশবাবুকে বলবেন আমি 
করতে পারব না। /৯৫%)০৩এর টাকাটা আমিছ'একদিনের 
মধ্যে ফেরত দিয়ে দেব। 
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শঙ্কর। টাকা ফেরৎ দেবার কথ! হচ্ছে ন৷ !.".বিশ পঁচিশ টাকার 
আমাদের কিছু যায় আসে না। ও রকম অনেক টাকাই 
অনেক মেয়ে মাঝে মাঝে নিয়ে গিয়ে ডুব দেন। দেখুন 
সীম! দেবী অনেক মেয়ের চাইতে আপনি দেখতে শুনতে 
ভালো, গলাও আপনার মিষ্টি | তাই অপরেশবাবু অন্যান্য 
মেয়েদের চাইতে আপনাকে বেশি পছন্দ করেন। তা৷ নইলে 
[১০:-018%৫ আপনাকে যে পরিমাণ টাকা দেওয়। হয় 
তাতে". 

গীতা। দেখুন শঙ্করবাবু আপনার কথাগুলে! ভদ্রতার সীম! ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে না! 

শহ্কর। এলাইনটাই হচ্ছে ০৪৮ 0£ ৮৪০-এর জন্তে কিছু মনে 
করলে চলে না ।**" 

গীতা । আপনাদের লাইন নিয়ে আপনার। থাকুন। আমার দরকার 
নেই। 

শঙ্কর । ( বিদ্রেপের সুরে ) ভূতের মুখে রামনামের মত শোনাচ্ছে ন!। 
এ লাইনে আপনারও তো। কম দিন হলো না। যাকগে, 
কথাটা একটু ভেবে দেখবেন চার রাত্রিতে আপনি ছশ 
টাকার মত রোজগার করতে পারতেন । এটা-- 

শীতা। (রাগতঃ ভাবে) আঃ কতবার আপনাকে এক কথা আমি 
বলব |...আপনি এখন যান' তো ? 

শঙ্কর। বলছেন, যাচ্ছি । তবু আমার কার্ডটা রেখে গেলাম । 
যদি ছু'একদিনের মধ্যে আবার মত পালটান,.তা হলে কার্ডে 
টেলিফোন নম্বর আছে সেইখানে একটু রিং করে দেবেন। 
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আরও যদি টাকার দরকার মনে হয় তাহলে কাউকে পাঠিস্র 
দেবেন, দরকার মত টাক1 দিয়ে দেব। 
[ শঙ্কর কার্ডটা টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল 
গীতা কার্ডথান। ছুড়ে ফেলে দেয়। রমানাঁথ তার 
দিকেই চেয়ে আছেন দেখে তার কাছে ছুটে আসে 
কিছুটা অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার জান্ুতে মাথ! রেখে 
কান্নায় ভেঙ্কে পড়ে। মহামায়। প্রবেশ করেন 
গীতাকে এভাবে কাদতে দেখে জিগ্যেস করেন ।] 
মহামায়া । কি হয়েছে রে গীতু ? 
গীতা । কিছু নামা। [গীতা ভেতরে যেতে যায় ] 
মহামায়া । দীড়া। 
গীতা । কিছু বলবে। 
মহামায়া । কাদছিলি কেন? 


গীতা । এমনিই। 


মহামায়া । (কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে) কোন কথা আমা; 
কাছে লুকোস নি। বাপ মায়ের কাছে কোন কথা লুকোে 
নেই। 


গীতা । কৈ, কোন কথাই তে! লুকোই নি। 
মহামায়া । তাহলে সুজিতের সঙ্গে বিয়েতে তোর আপত্তি কি? 
গীতা । আপত্তি স্থাজিতদাও করবেন মা ! 


মহামায়া । না করবে না। সুজিতকে জিজেস করছি। তা ছা 
সুজিত তোকে-- 
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[ অজয় তাড়।তাড়ি ঢুকল ] 
সজয়। মাসিমা। অশৌকদাকে [795109] থেকে আজই 
[)75008155 করে দেবে ! 
মহামায়।। তাই নাকি? তাহলে তুই আবার চলে এলি কেন? 
অশোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলেই পারতিস ? 
অজয় । অসীম হাসপাতালে আছে। 
মহামায়।। ওঃ.-*তুই বরঞ্চ ওঁকে একটু টেলিফোন করে দে**- 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে আসবার জন্যে । 
অজয়। আসবার সময়েই আমি টেলিফোন করে দিয়েছি। কিন্তু 
অশোকদার দশদিনের বেড ভাড়া ত্রিশ টাক। আর ক্রাচের 
দরুণ পঁচিশ টাকা! পাওনা রয়েছে। তাছাড়া কিছু বকশিস্‌ 
টকশিস্‌ দিতে লাগবে । অন্ততঃ ষাট টাক! তো দরকার । 
নইলে তো৷ অশোকদাকে ছাড়বে ন৷ ! 
ছামায়া। ষাট টাকা! (চিস্তিত ভাবে) ষাট টাক আবার 
এখন কোথায় পাব! মাসের শেষ! আমার কাছে তো 
একট! পয়সাও নেই। গীতু তোর কাছে আছে? 


গীত! ॥ আমার কাছেও তে। টাকা নেই। 


মহামায়া । (ব্স্তভাবে ) তাহলে ? তি তুই ওকে টাকার কথা 
বলিসনি। 


অজয়। ন! মাসীমা ! 
মহামায়া । তুই তাহলে তাড়াতাড়ি তর অফিসে গিয়ে-** 
গীতা । বাঁবা আবার মাসের শেষে টাক! কোথেকে পাবেন ? 


৫৮ চোরা-বালি 


মহামায়া । ও কারুর কাছ থেকে যোগাড় করে দেবেখ'ন। তুই 
যাতো ! 

গীতা । ( একটু গম্ভীর সুরে ) কালকের কথ! কি ভুলে গেলে ? 

মহামায়া। কি কথ! ? 

গীতা । দশটা টাকার বিশেষ দরকার পড়েছিল। কিন্তু বাঝ! 
অফিসের সবায়ের কাছে চেয়েও টাক পান. নি! 
শেষকালে আমাকেই সেটাকা যোগাড় করতে হয়েছিল। 
একদিনেই তাদের অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়ে যাবে না 
যাতে তার। বাবাকে ষাট টাক। দিতে পারবে ! 

মহামায়া । (কান্নাভর! অধৈর্য সুরে) তাহলে কি হবে? তিনমাস 
অশোক হাসপাতালে পড়ে। ছুটি পেয়েও কট! টাকার 
জন্যে সে আসতে পারবে না? (রাগত স্থুরে) কিযে 
দরকার তোদের রোজগার করবার তা বুঝতে পারি না! 
হঠাৎ দরকার পড়লে তোর কটা টাকাও বার করতে 
পারিস না? 

গীতা। (অভিমান ক্ষুধ কে) দেখো মা আজ পর্যস্ত যতবার 
তোমাদের টাকার দরকার পড়েছে । আমিই এনে দিয়েছি। 
আর তুমি কিনা... 

মহামায়া । (রাগত ভাবে) যাক্‌ তোদের সঙ্গে আর অর্ক করেতে 
পারি ন1। 

অজয়। (চঞ্চল হয়ে) আমি দেখব-*"যদি-*- 

গীতা । থাক্‌ তোমাকে দেখতে হবে না.""( কার্ডট! খুঁজতে থাকে 
কোথায় যে গেল কার্তট।! (খুজে পেয়ে) হাসপাতালে। 
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কাছেই এই ভদ্রলোক থাকেন। আমার নাম করে বললেই 
ষাট টাক! দিয়ে দেবেন। ই শোন"*'যদি কিছু জিজ্ঞেস 
করেন তাহলে বোলে। সীম দেবী রাজী আছেন। 
সজয়। (অল্প আশ্চর্য হয়ে) আচ্ছ। ! 
[ অজয় চলে গেল। গীতা 
ভেতর দিকে যায়।] 
মহামায়া । (গম্ভীর স্বরে) সীম! দেবী রাজী আছেন এ কথার 
মানে কি গীতা । 
শীত । বাইরে অনেকে আমাকে এ নামেই জানে । 
মহামায়া । তার মানে। 
পীতা। জানতে চেওনা। 
মহামায়া । এ ভদ্রলোক কে! 
গীতা । (গন্ভীর সুরে) দরকারের সময় টাকা পেয়েছ। এর 
বেশি কোনদিন জানতে চাঁওনি। আজও জানবার চেষ্টা 
করে। না মা'** 
[ গীতা নিজের কানা চাপবার চেষ্ট। করতে করতে 
ভেতরে চলে গেল! মহামায়া রমানাথের কাছে 
এগিয়ে এলেন | ] 
মহামায়া । বাবা ! 
বরমানাথ। (চোখ খুললেন ) 
মহামায়া। সকাল থেকেই কিছু খান নি। একটু ছুধ খাবেন! 
পা (ঘাড় নেড়ে) ন। 
হামায়া। অশোক হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে এখুনি আসবে ! 
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সোমনাথ । (আ্লান হাসলেন ) 

মহামায়া। গীতাটা৷ আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে। কি 
করছে। কিযে ভাবছে 1... 

( সোমনাথ ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলেন। 

সোমনাথ । অশোক এসে গেছে! 

মহামায়া । না। এখনও আসে নি। | 

সোমনাথ । (ব্যস্তভাবে ) ওঃ, তাহলে তো আমার হাসপাতাছে 
যাওয়াই ভালো ছিল । কি হে তাড়াছড়ো৷ করে টেলিফোনে 
কথাগুলো! বলল ! বুঝতেই পারলাম না! যাই.**আছি 
তাহলে হাসপাতালেই: 

মহামায়া । (বাধা দিয়ে) তোমার আবার যাবার কি দরকার! 
ওরা এখুনি তে৷ এসে পড়বে! হাতে কি ওগুলো ! 

সোমনাথ । ছ্‌টিখানি সবজি আর পাপর কিনে আনলাম । জানি 
তো ঘরে কিছু নেই। ও এলেই একটু হালুয়া করে দেবে। 
আর পাঁপর কট। ভেজে দেবে । বড্ড ভালোবাসে খেতে। 
হাসপাতালে তো ও সব খেতে পাই নি ।**'নাও । 

মহামায়া । অশোক খেতে পারবে? 

সোমনাথ । হাঃ কেন।পারবে ন৷ ? 

মহামায়।। (জিনিসগুলে। নিয়ে ) ব! হাত দিয়ে***কি* 

সোমনাথ । ( অতকিতে এই 'প্রশ্নে সোমনাথ একটু চকিত হয়ে) 
কেন পারবে না1...এই তো৷ সেদিন আমার সামনেই 
দেখলাম কেমন বা হাতে টপটপ করে ভাত খাচ্ছে'*"ক্রা্ 
নিয়ে এমন চমতকার হাটতে পারে, মনে হয় ষেন একট' 
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স্বাভাবিক মানুষই হেঁটে যাচ্ছে । ও থা ছেলে না) দেখবে 
এ শরীরেই ও আগের মত সব কাজ করতে পারবে-*' 

1মায়।। ( হঠাৎ কান্নায়) আবার ট্রেণে হকারী করতে পারবে 
নাতো !! 

মনাথ। (একটু ভিজে গলায়) এই সময় তুমি যদি আবার 
কাদতে স্বর করে৷ তাহলে অশোক এসে "গীতা কোথায় ? 

মায়া। (সংযত হতে হতে ) ঘরে! 

মনাথ । অফিস যাবে ন!! 

মায়া । জানি না। বোধহয় ছুটি নিয়েছে। 

নাথ। বেড ভাড়ার আর ক্রাচের দরুণ তে। অনেকগুলো টাক! 

লাগবে । কোথেকে দিলে ? 

|হামায়া। আমি দিই নি। শীত। দিয়েছে । কে এক ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে বললে অজয়কে । 

মনাথ। কে ভদ্রলোক ? 

৮ । জানি না। জিগ্যেস করতে ছু কথা শুনিয়ে দিল! কি 
যে আজকাল হয়েছে মেয়েটার! তোমাকে তো বললে 
কানে শুনবে না। একদিন দেখবে ও ঠিক অশোকের মত 
একট! কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে। 

মনাথ। (রাগতঃ সুরে ) তুমি ডেকে দাও গীতাকে ! 

হামায়া। দিচ্ছি! দেখে আজকের দিনে তুমি যেন ওকে কড়। 
কথ। বলে না! 

মামনাৎ । য! বলবার আমি বলব ॥ ভূমি ডেকে দাও তো ! 

| মহামায়া ভেতরে চলে গেলেন ] 


৬২ চোরা-বালি 


[ গীতা ঢুকল একটু পরেই ] 
গীতা । বাবা তৃমি আমাকে ডাকছ ? 
সোমনাথ । হা। 
গীতা। কি বলছ! 


সোমনাথ । আমি জানতে চাই, ভূমি যার কাছ থেকে অজয়কে দি? 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছ, সেকে! তার সঙ্গে কি ড। 
সম্পর্ক ? 

গীতা । ( হঠাৎ ধেধ্যচ্যুত হয়ে) কি হয়েছে আজ তোমাদের 
তো! এক কথ! মা! জিগ্যেস করছে, তুমি জিগ্যেস করছো 
,**কেন? কিসের জন্যে**" 

সোমনাথ । ( রগত ভাবে ) দরকার আছে। তাই জিগ্যেস করছি 

গীতা । এর আগেও বহুবার দাদার চিকিৎসার জন্যে অনেকের কা 
থেকেই টাকা চেয়ে এনেছি'-'কৈ !? একবারও এ কথ 
জিগ্যেস করার দরকার মনে কর নি। চাকরি করার প 


থেকেই-- 

সোমনাথ । কি এমন তোর চাকরি? যে ফিরতে রোজ অর 
রাত হয়! 

গীতা। চাকরি! চাকরি !! চাকরি! তুমি কি মনে করে অর 
রাত অবধি আমি চাকরি করি! 


সোমনাথ । তাই তো বলিস? 

গীতা । না! । চাকরি করি না । অত রাত অবধি-_-কোনদিন সারারা! 
ধরে--কোন অফিসের 05০1: 009৩ হয় না। আর ০ 
0075 করেও একজন কেরাণী মাসে হুশ টাকার বে 
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রোজগার করতে পারে না। আজকের দিনে পয়সা রোজগার 

করা অতি সহজ নয়। পয়সা অত সহজে কেউ দেয় না। 

[ সোমনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত হয়ে যান। ওদিকে রমানাথ 

এদের উত্তেজিত কথাবার্তায় নড়েচড়ে হাবভাবে তাদের শান্ত 

হতে বলেন। কিন্তু তাকে কেউ লক্ষ্য করে না।] 
মামনাথ। তাহলে কি করিস তুই রোজ সন্ধ্যে বেলায়। কিকরে 

টাক রোজগার করিস ! 

॥ত1। ( বিদ্রপের সুরে ) থিয়েটার করে। এখন আমার বেশ নাম 
হয়েছে। সীম। দত্ত বললে এ্যামেচার পাটা সকলেই 
আমাকে চিনবে । ছু দিন বাদে দেখবে-_ 

সামনাথ । কিন্ত এ কথা তুই-- 

11 এতদিন বলিনি কেন, এই তো! জানতাম্‌, শুনলে তোমরা 
অমত করবে। কিংবা টাকার জন্যে তোমরা হয়ত অমত 
নাও করতে পারতে । কারণ আমার টাক না হলে দাদার 
অত বড় চিকিৎসার খরচ চলতে। না'**সংসার চলতো ন1। 
আমার টাকা নিতে তোমাদের দ্বণা হতো না১**কিস্ত 
আমাকে ঘ্বণা করতে । আমার জন্গে পাঁচজনের কাছে 
তোমরা লঙ্জা পেতে। ৃ 

দীমনাথ । ( ক্রোধের সঙ্গে ) খুব হয়েছে! তই যা। থিয়েটারী ঢঙে 
তোকে আর কথা বলতে হবে না। তোরা সবাই ঠগ্‌। 
মিথ্যেবাদী। তুই আমার বংশের নাম ডূবিয়েছিস, তুই 
যা আমার সামনে থেকে । (গীত কি যেন বলতে গেলে ) 
যা বলছি আমার সামনে থেকে । থিয়েটার করে পয়সা. 
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রোজগার করে এনে এমন ভাব দেখাচ্ছিস যেন তুই রাজ্য 
জয় করে এনেছিস। যা বলছি আমার সামনে থেকে । 
[ গীতা ভেতরে চলে গেল। একটু 
পরেই মহামায়! প্রবেশ করলেন । ] 
মহামায়া। কি বলেছে। তুমি মেয়েটাকে ! যে ও ঘরে শুয়ে অমন 
করে কাদছে ! 
সোমনাথ । কি আবার বলবো ? তোমার মেয়ে. 
[ অসীম দ্রুত প্রবেশ করল । ] 
অসীম। ম?, বাবা! দাদা এসে গেছে! 
[ মহামায়া, সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। অজয় অশোককে ধরে প্রবেশ 
করে । অশোকের সুন্দর চেহার|!। বয়স ৩৩1৩৪ । তবে অল্প 
দাড়ি ওঠ! মুখ এক অপরিসীম বেদনায় ভারাক্রান্ত । অনভ্যস্ত 
ক্রাচ নিয়ে অশোকের চলতে অন্বিধে হচ্ছে বুঝতে পারা 
যায়। অশোক য1 হোক করে চেয়ারে বসে হাপাতে 
থাকে । রমানাথ মুখ ঘুরিয়ে অশোককে দেখতে 
চেষ্টা করেন । ] 
অশোক । দাছ কেমন আছে ম1? 
মহামায়া। (গভীর সহান্ভৃতিতে ) ভালে! বাবা । আসতে কোন 
কষ্ট হয় নি তো। 
অশোক । নামাকষ্ট কি? ট্যাক্সি করে তো এলাম। বাসেই 
অনায়াসে আসতে পারতাম । এ বাঁদর ছটে। কিছুতেই 
আসতে দিল ন1। 
[ অশোক উঠে দাড়াতে আবার চেষ্ট। করে। ] 
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সামনাথ। তোর আবার ওঠবার কি দরকার !! 
মশোক। তিনমাস শুধু শুয়ে আর বসে কাটিয়েছি। আর বসে 
থাকতে ভালো লাগছে না। তুমি বুঝি ভাবছে! আমি 
ক্রাচ নিয়ে হাটতে পারবে! না। খুব পারবো । ক্রাচ নিয়ে 
হাটা তো খুব সহজ । 
সামনাথ। ( মহামায়ার দিকে তাকিয়ে ) সেতো সহজই । কিন্তু 
এখন থাক, পরে হাটিস্‌। 
মশোক । পরে কেন? এক্ষুনি তোমাকে হেঁটে দেখিয়ে দিচ্ছি! 
[ অশোক অনভ্যস্তভাবে হাটতে চেষ্টা করে। 
পারে না। অজয় তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে ।] 
মশোক। (সবাইকে একবার দেখে নিষে ) মা, গীতাকে দেখতে 
পাচ্ছি না তে।? অফিসে গেছে বুঝি ? 
মহামায়া। নাতো । ভেতরে আছে। 
মশোক। গীতা জানে না আমি আসব ? 
মহামায়া। ই! জানে বৈকি! যা তো! অসীম, গীতাকে ডেকে নিয়ে 
আয় তো? 
[ অলীম ভেতরে চলে যায়। অশোক আবার হাটতে চেষ্টা করে ।] 
মশোক।' সুজিত বোধ হয় জানে না আমি আজই আসব। বিকেলে 
হাসপাতালে গিয়ে বেশ বোকা বনে যাবে | না মা। সুজিত 
বোকা! বনে যাবে । রাগও খুব করবে আমার ওপর । 
[ অশোক হাসতে চেষ্টা করে। 7 
শোক । জানো বাবা হাসপাতাল থেকে চলে আসবার সময় খুব 
কষ্ট হচ্ছিল। সত্যি বলছি! মনে হচ্ছিল যেন অনেক 
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আপনজনকে ছেড়ে চলে আসছি । সকলেরই তে। আমা 
মত অবস্থা । কারুর একটা হাত কাটা গেছে। কারু 
একটা পা। জানো বাবা, সেদিন একজন ভর্তি হজে 
তার ছুটে পা*ই নেই । অথচ শুনলাম সংসারে দেই না 


[ অশোক যখন কথা বলছে, তখন অসীম .ভেত 
থেকে এসেছে । মাকে কাছে পেয়ে কি যেন বল 
স্বর করেছে সে। একটা চিঠিও তার হাতে 
তার কথ শেষ করার. আগেই অশোকের এদি 
দৃষ্টি পড়েছে । তাড়াতাড়ি সেদিকে আসতে আসতে 

অশোক । কি হয়েছে রে অসীম? 

অসীম । (শু কঠে) কিছু না দাদা! 

অশোক । কি হয়েছে মা? 

মহামায়া । (চাঁপা কণ্ঠে) কিছু 7া। কি আবার হবে ? 

অশোক। (উত্তেজিত কণে ) মা! তুমি আমার কাছে কথ লুকোচ্ছ 

বল মা কি হয়েছে! বল !! 

মহামায়া । (অবরুদ্ধ কণ্ে) গীতা --.গীতা-..বাড়ী থেকে চলে গেছে। 

অশোক । ( চীৎকার করে ) মা 1... 

[ অশোক তাড়াতাড়ি অসীমের হাত থেকে চিঠিটা টেনে 
নিয়ে পড়তে থাকেণ সোমনাথ ভেতরের দিকে পা! 
বাড়ান। অজয় বিস্মিত। মহামায়। ক্রন্দনরত| | 
এমন অবস্থায় ছদিকের পর্দা! মিশে যায় । ] 





তৃতীয় অস্ক 


[ আগের দৃষ্ত । সময় সকাল। ষ্রেজে কেউ নেই । ইজিচেয়ারে চাদর 
ঢাকা অবস্থায় যিনি শুয়ে আছেন তাকে দর্শক দেখতে পাচ্ছে না। 
যতীন প্রবেশ করলেন। হাতে রামায়ণ, এক প্যাকেট তাস, 
একট। চাদর ইত্যাদ্দি। যতীন বোধ হয় রমানাথকে একটু বিস্মিত 
করে দেবার জন্যে আন্তে আত্তে আগিয়ে আসেন। তারপর 
কৌতুকভরেই চাদরটা গ। থেকে টেনে নিতেই রমানাথের জায়গায় 
অশোককে শায়িত দেখে চমকে ওঠেন। অশোকের শারীরিক 
বিকলতার দিকে নজর পড়ে তার মুখ এক অভাবিত বিবর্ণতায় 
ভরে যায়। কি বলবেন যেন ভেবে পায় না। ] 


[তীন। তুমি--তুমি'"" 
মশোক। মাস তিনেক হলো! ফিরেছি। 
্ । ও? রমানাথ তাহলে-_ 


শোক। আমার হাসপাতাল থেকে আসবার পরেই দাছ হঠাৎ 


[তন | 


একদিন চলে গেলেন। আপনি তো। এখানে ছিলেন না ? 


ন্ট 
তিনমাসের আগে ফিরতে পারলাম্‌ না। কেমন যেন মন 


বলছিল যে ফিরে গিয়ে আর দেখতে পাব না! (যতীনের 
চোখ জলে ভরে যায়। চশমা খুলে চোখট। মুছে নিয়ে ) 


আমারই দোষ! একমাস বলে তিনমাস কাটিয়ে এলাম । 
কি করে গেলে? 


না, আমি তো একমাসের জন্যে বাইরে গিয়েছিলাম । কিন্তু 


৬৮ 


অশোক । 


যতীন। 


অশোক । 


য্তীন। 


চোরা-বালি 


( ভিজে গলায় )কিছু না করেই। ঘুমিয়ে ছিলেন । 
এসে ডাকলেন। সাড়। দিলেন না। জানেন, আমা 
জন্যেই দাহু অত তাঁড়াতড়ি চলে গেলেন। 
না। না। তাকেনহবে! বয়েস হয়েছিল তো ! আম; 
তিন বন্ধু। সতীশ সবার ছোট ছিল। ওই সবার আ. 
গেল। ভেবেছিলাম এবার আমার পালা । কিন্তু হিসে 
মানলে না রমানাথ । আমার আগেই চলে গেল। 

[ যতীনের চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে। 
জানো অশোক, জ্ঞান হয়ে অবধি রমানাথ আমার বন্ধু 
জ্ঞান চলে যাবার আগে পরধন্ত বন্ধুত্ব সে রেখে গেল। ছু; 
এই, তার শেষ কট! দিনে আমি তার পাশে থাক্‌ 
পারলাম না। 

আরও কট! দিন হয়তো দা বাচতেন কিন্তু আমাকে এ 

অবস্থা দেখার পর বোধ হয় আরও বেশি করে বুঝ 
পেরেছিলেন 10%51)0 হয়ে বেঁচে থাকা কত ব 
0:8০" 
(কাদতে কাদতে ) এই তাস জোড়াটা এনেছিলাম। ভে 
ছিলাম ওব কাছে বসে রোজ পেসেন্গ খেল্ব। কি 
পেসেন্স খেল! দেখার পেসেন্স ওর রইল না । চলে গেল 
আমি চলি অর্শোক। এবার এক। একা বসে নিজে 
যাবার দিনগুলো গুনি গে। 


[ যতীন, চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলেন। অশোক একটা 
খাতার ওপরে ব হাত দিয়ে কি সব লেখবার চেষ্টা করতে 


চোরা-বালি ৬৪৯ 


লাগল। অসীম ঢুকল। আস্তে আস্তে অশোকের কাছে 
এসে তার লেখা দেখতে লাগল |] 

শোক । (মুখ তুলে একবার অসীমকে দেখে আবার লেখায় 
মনোযোগ দিল ) কি দেখছিস ? 

(সীম । বী হাতে লেখ। তোমার তে। বেশ অভ্যেস হয়ে. গেছে। 

[শোক । বসে বসে এই করি আর কি। 

[সীম । বেশ সুন্দর লেখা হয়ে গেছে। কদিন পরে বোঝাই 
যাবে না যে_ 

[ অসীম ইচ্ছে করেই চুপ করে যায়] 

শোক । কি বোঝা যাবে না? 

সীম। কিছু না। 

শোক। ডান হাত কাট। যাবার পর বুডে। বয়সে বা হাতে অভ্যেস 
করে লেখ] তা৷ কেউ বুঝতেই পারবে ন।। না! (ম্লান হেসে) 
যে লিখবে । সে কিন্তু বুঝতে পারবে। 

(দীম। তোমার এ্যাকসিডেন্টের কথা তুমি ভূলে যাও তো বড়দা। 





|শোক। জন্ম থেকেই আমার একট হাত, একটা পা নেই, না! 
[ অসীম চলে যেতে গেল ] কোথায় যাচ্ছিস ? 

সীম | এই*****, 

শৌক। দোকানে ? 

সীম। ( চমকে ) এরা, (স্বাভাবিক হয়ে ) হ্যা। 

শোক। দোকান কেমন চলছে। 


সীম । ভালোই। 


৭০ চোরা-বালি 


অশোক । শুনলাম তোর। নাকি একট! কয়েক হাজার টাকার অর্ডার 
পেয়েছিস ? 

অমীম। হা। 

অশোক । বাবা বলছিলেন যে তুই নাকি দোকানে থাকিস না । 

অসীম । (প্রায় চমকে ) আমি | না, আমি তো...... 

অশোক । ক'দিন গিয়ে তোকে বাবা দেখতে পাননি । অজয় 
জিগ্যেস করলে ঠিক মত জবাব দিতে পারে না। রর 
থাকিস ? 

অমীম। (ইতঃস্তত; করে) কোথায় আবার 1? 0:05: 56০01| 
করবার জন্যে***** 

অশোক ॥ তাহলেও দোকানে কিছুক্ষণ থাক দরকার । অজয় অব 
ছেলে খুবই ভালে! । কিছু মনে করবে না। তবুও ত 
ওপরে চাপ যাতে কম পড়ে সেদিকে তোর নজর দেও; 


উচিত। 
অসীম। আচ্ছা! । [ অসীম প্রস্থানোগ্ত হ*ল| 
অশোক । শোন। 
অসীম। বল। 
অশোক । শরীরের, ওপর একটু নজর দে। চেহারা খুব খারা? 
হয়ে গেছে। 
অসীম। আচ্ছা । [ আবার প্রস্থানোগ্ঠত| 


অশোক । শোন। অজয় আজকাল এ বাড়ীতে কেন আসে না রে | 
অনীম। (.হঠাৎ চেঁচিয়ে) তা আমি কি করে বলব। তাকে জিগে 
করলেই তো...... 


চোরা-বালি ৭১ 


শোক। কি হলো! হঠাৎ রেগে উঠ্‌লি কেন? 
সীম। ( শান্তভাবে ) কি জিগ্যেস করছিলে দাদ।। 
শোক । বলছিলাম, আজকাল অজয় তো এখানে আসে না। আগে 
তো রোজ আস্ত । 
অসীম। কি করে আসবে বল! সারাদিনই তো দোকানে 
থাকে। 
অশোক । ওঃ। হা শোন, কাল একটি ছেলে এসে তোর খোঁজ 
করছিল । নাম বললো অরুণ। কেসে! 
অসীম। আমার এক পুরোনো বন্ধু'** 
অশোক । ছেলেটাকে দেখে ভালো লাগল না । কেমন যেন বকাটে 
| চেহারা । কথাবার্তাও ভালো করে বলতে জানে না। 
দেখিস এ সব ছেলের পাল্লায় পড়ে যেন ফীকিতে 
পড়িন না। 
অসীম। ( উত্তেজিত ভাবে ) না, না, অরুণ আমাকে কখনো ফাকি 
দেবে না। কখনে। না। কখনো না। 
অশোক । বলছিলাম যে এ ধরণের ছেলেরা ভালো হয় না। একটু 
সাবধানে থাকাই ভালো । 
অসীম। (তেমনি উত্তেজিত ভাবে ) আঙ্গি অরুণকে ভালোভাবে 
চিনি। ও আমাকে কক্ষণে! ফাকি দেবে না। বরঞ্চ ওই 
তো আমাকে-- 
অশোক। (ধমকে) কি হয়েছে তোর বলতো। তখন থেকেই 
দেখছি তুই কথায় কথায় রেগে যাচ্ছিস ।'*. 


৭২ চোরা-বালি 


অসীম। (নিজেকে সংযত করতে করতে ) কি আবার হবে আমার % 
কৈ কিছুই তো হয় নি। কিছুই হয়নি। 
[ বলতে বলতে অসীম বাইরে চলে যায়। 
অশোক আবার বসে লিখতে যাবে ) 
মহামায়। ভেতরে থেকে ডাকবেন । ] 
মহামায়া । (নেপথ্যে ) অশোক । আয়, খাবি আয়। 
অশোক । যাই মা। (অশোক ভেতরে গেল।) 
[ একটু পরেই সোমনাথ আর মহামায়। টুকলেন। ] 
সোমনাথ । (ব্যস্তভাবে ) উঃ আবার আজ সেই দেরী হয়ে গেল। 
ধীরেন বাবু আজ-_ 
মহামায়া । ধীরেনবাবু কে গে! | 
সোমনাথ । এ যে আমাদের--( থেমে গিয়ে) ওহো, ধীরেনবাবু 
তো নয়, গিরিশঙ্কর বাবু!--আজকাল আর কিছুই মনে 
থাকে নাকি যে হয়েছে? হাজার বার ক'রে গিরিশঙ্কর 
বাবু বলে দিলেন যে-_আটটার মধ্যেই প্রেসে আসবেন 
আর সেই দেরী হয়ে গেল। 
মহামায়া । আজকাল তে তুমি রোজই সকাল সকাল বেরোচ্ছ ! 
সোমনাথ । কৈ আর বেরোচ্ছি! এই তে। আজ দেরী হয়ে গেল। 
অসীম গেল কোথায় ? 
মহামায়া । কোথায় আর যাবে? দোকানেই গেছে। 
সোমনাথ । দোকানে আর ও থাকে কোথায়? ক" দিন ধরেই তো 
দোকানে দেখতে পাচ্ছি না। ভেতরে ভেতরে কি যে 
করছে কে জানে? 


চোরাবালি ৩ 


মহামায়া । সব ব্যাপারেই তোমার সন্দেহ কর! বাতিক হয়ে যাচ্ছে। 

সোমনাথ । একের পর এক যা ঘটে যাচ্ছে তাতে তো৷ কিছুই অসম্ভব 
নয়! কোনদিন হয়ত শুনবে। দোৌকানটা অসীমদেরই নয়। 
ওর। ওখানে কাজ করে। 

মহামায়া । পাগলের মত যা তা কথা বলো না তো । একদিন দেখবে 
এ অমীমই সংসারে শ্রী আনবে। 

সোমনাথ । হ!। সকলেই আনলে।। এবার এ অসীমই বাঁকী। 
অশোকের বিয়ে দিয়ে ছেলের বৌ আনবে বলে দেশময় 
মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে । গীতার বিয়ে দিয়ে নাতি-নাত্নির 
মুখ দেখবে । সব সাধই তো তোমার মিটুলো। এইবার 
বাকী সাধট অসীম মেটাবে। 

[ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোমনাথ প্রস্থানোগত হলেন ] 

মহামায়া । শোন। 

সোমনাথ । আবার কি বলছো ? 

মহামায়া । গীতার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি। 

সোমনাথ । দেবার দরকারও নেই। 

মহামায়া । ঘরের মেয়েটাকে এমনি ভাবে পর করে দেবে ? 

সোমনাথ। ঘরের কথা মনে থাকলে ও কখনও একট। চরিত্রহীন, 

লম্পট লোকের সঙ্গে চলে গিয়ে-- 
মহামায়া । সে দোষ আমাদের । দিনের পর দিন গীতা রোজগার 
করে এনে সংসার চালিয়েছে সে কথ! তুমি ভূলে যাচ্ছ ! 

সোমনাথ । কে বলেছিল তাকে এমনিভাবে রোজগার করতে । ওর 

চাইতে না খেয়ে কাটাতুম তাও ভালো ছিল। 


৭৪ চোরা-বালি 


মহামায়া। কথাটা বল! সহজ । কাঁজে করা অত সহজ নয়। 

সোমনাথ । (রেগে) কোন্‌ কাজট! করা! সহজ আর শক্ত সে বুদ্ধি 
আজ কি তোমার কাছ থেকে নিতে হবে? তোমাকে 
আমি-- 

[ অশোক প্রবেশ করে ] 
অশোক ! তোর মাকে বারণ করে দে, ও যেন গীতার. কথা 
আমার কাছে না তোলে । এ বাড়ীর কেউ গীতার কথা 
মুখে না আনে। 
[ সোমনাথ চলে যায়] 

মহামায়া । ( কান্নামাখ। গলায় ) শুনলি অশোক, গুর কথা শুনলি? 
মুখে না আনলেই বুঝি গীতার কথা মন থেকে মুছে ফেলা 
যাবে। 

অশোক । তুমি ভেবো না মা, গীতা যে পথ নিয়েছে সেট! শিল্পের 
পথ, সাধনার পথ । আমরা ভুলতে চাইলেও একদিন 
দেখবে দেশের লোকের মুখে মুখে ওর কথা ঘ্বুরে বেড়াবে। 

মহামায়া । সেদিন ও হয়ত আমাদের কাছ থেকে আরও দূরে 
যাবে। 

অশোক । নামা। সুজিত আস্থক। গীতাকে ওকে গ্রহণ করতে 
বলবো । আমি জানি,, স্রজিত গীতাকে এখনও বিয়ে করতে 
রাজী আছে। ওর কাছ থেকে কথা নিয়ে আমি গীতাকে 
লিখব । আমি জানি, গীতাও রাজী হবে। তার পরের 
ভাবনা ওরাই ভাববে । 

মহামায়া। তাই যেন হয়। 


চোরা-বালি ৭৫ 


অশোক । (বসে) মা, আমার গায়ে চাদরটা দিয়ে দাও তো । 
হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে আমাকে দেখে তার ভয় 
নাহয়। ( একটু থেমে ) ঘৃণাও না হয়। 
[ মহামায়া চাদরটা টেনে দিয়ে ভিতরে চলে যাবেন, 
এমন সময় বিমল, জনৈক ইনসিওরেন্স এজেণ্ট, 
ঢোকেন বেশ হন্তদন্তভাবে। ] 
বিমল। কৈ! কোথায় গেল অশোক! এই তো। অমন করে 
চাদর ঢেকে বসে আছ কেন? শরীর খারাপ নাকি !.. 
কাকীম। যাবেন না। অনেক কথা আছে। (অশোককে) 
আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না বাবা । ছটিমীস আসতে 
পারিনি-..কোম্পানীর কাজে বাইরে গিয়েছিলুম'*" 
অশোক । বন্থুন বিমলদ]। 
বিমল। (বসে) যাবার আগে তুমি কথা দিয়েছিলে আমি ফিরে 
এলেই অন্ততঃ তিন হাজার টাকার কেস করবে ! মনে 
আছে? কাকীমা, আপনি যেন আবার চলে যাবেন না। 
অনেক কথ। আছে । ( অশোককে হাসতে দেখে ) না। না। 
হাসির কথা নয়। সই করিয়ে তবে উঠ্ব। ছুদিন বাদে 
তো ঘর সংসার"*" 
মহামায়া! । ( শুষ্ক কে) আমাকে কি বলবে বিমল ? 
বিমল। কি আবার? ( মহামাঁয়ার কাছে উঠে এসে) অশোকের 
ঘর সংসারের ব্যবস্থা করে এলাম । মীনা, আমার নিজের 
শালী নয়, একটু দূর সম্পর্কের, ওর সঙ্গেই অশোকের. 
মহামায়া । (হতচকিত ভাবে ) বিয়ে। অশোকের |! 


প৬ 


বিমল। 


মহামায়া | 
বিমল। 


অশোক । 
বিমল। 


চোরাবালি 


বাঃ, আপনার মনে নেই, একদিন আমাকে বললেন 
অশোকের জন্যে মেয়ে দেখতে । 
ই) তা বলেছিলাম, কিন্তু অশোকের তো... 

খুব পছন্দ হবে কাকীমা! চমতকার দেখতে । আমার 
বোয়ের স্বভাবের ঠিক উল্টৌ। আমারটি যেমন কালী- 
কালো, মিনা তেমনি হাস-ফরসা। আমারটি খরথরে, 
ইনি সাতচড়ে না করে না। আমার বৌ যেমন কাজের 
নাম শুনলেই ভূত দেখে, এ তেমনি ন্বর্গ হাতে পায়। 
ডানদিকে যেতে বলুন, ডানদিকেই যাবে । বীয়ে বলুন, 
বায়ে। চমৎকার বৌ হবে কাকিমা । আপনি শুধু 
অশোককে বলে দিন, বিয়ের আগেই অন্ততঃ তিনটি হাজার 
টাকার... 

[ অশোক অস্বাভাবিক ভাবে জোরে হেসে ওঠে। 

বিমল অশোকের কাছে আসতে আসতে ] 
না। না। হাসির কথা নয়। কাকীম। আপনি... 
(পেছন ফিরে মহামায়াকে দেখতে না পেয়ে ) বাঃ কাকীম। 
আবার চলে গেলেন। (অশোকের কাছে বসে ) হাসির 
কথা কিছু বলিনি। ফর্মে সই করিয়ে নিয়ে তবে উঠ্‌বো-_ 
(ম্লান হাসির সঙ্গে ) বা'হাতে সই করলে চলবে? 
খুব চলবে । এখন তো৷ "বা হাতের কাজ কারবারই বেড়েছে। 
ই! দেখেছো তো। কিছুদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিল 
কোন্‌ এক ক্যান্ভাসার ট্রেনের তলায় কাটা পড়েছে। 
তোমারই নামে আবার তার নাম। 


চোরা-বালি ৭৭ 


অশোক । (ম্লান হেসে) শুনেছি, একটা হাত আর একট। পা 
নাকি কাঁট। গেছে। 
বিমল। তাহলেই বোঝ, আজকাল 5৪০০500 1০15690 সমেত 
05015 করাই ভালো কিনা। কোলকাতার রাস্তা । 
পথ চলতে গিয়ে কলার খোসায় পা হড়কালেই হলো। 
70010] একটু বেশি পড়বে এই যা" 
অশোক । বেঁচে থেকেও মরে থাকতে হলে 710040 তো! একটু 
বেশি দিতে হবেই । 
বিমল। বাঃ, বেশ বলেছ কথাটা । বেঁচে থেকেও মরে থাকতে 
হলে'**তা আমরা তো এখন সকলেই বেঁচে থেকে মরে 
আছি। তা যাকগে, 0628008 খুব সামান্য বেশি 
পড়বে । এই ধরো ন।। 
[ বিমল একট। বই বার করে দেখতে থাকে । 
অশোক ইতিমধ্যে গায়ের চাদর সরিয়ে ফেলে ] 
এই ঘষে, দেখো, ছএ৩00ে 5819 51009571050, করলে 
তোমার পড়বে" 
[ বিমল মুখ ফেরাতেই অশোকের এ অবস্থা 
দেখে নিবাক হয়ে যায়। ] 
অশোক । (য়ান হেসে) আমিই, সেই ট্রেনের হকার বিমলদ। ! 
[ বিমল হতভম্ব, ব্যথিত, বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে ] 
যারা ৪০০16০9 10914 হয়ে যায়, তাদের 8001900 
751768 সমেত আর 150191)06 হয় না, না ? 


৭৮ চোরা-বালি 


বিমল। (ধীরে উঠে দাড়িয়ে) হা, হবে না কেন, হয়, খুব হয়। 
তবে [315701010 আরও একটু বেশি পড়বে এই য|। 
যাই হোক অফিস থেকে কদিনের মধ্যে খোজ খবর 
নিয়ে আবার আসব্খন ! তবে তুমি একটু ভেবেচিন্তে 
দেখো! এ অবস্থায় তোমার পক্ষে 0:200100% টেনে যাওয়। 
সম্ভব কিনা... 
[ বিমল সহানুভূতির সঙ্গে কথাগুলে। বলে চলে যায়। 
অশোক আপন মনে হেসে ওঠে । আবার বাঁ হাতে 
করে লেখায় মন দেয়। স্থজিত ঢোকে 1] 
সুজিত। অশোক । 
অশোক। কে সুজিত! আয়। বোস্‌। 
স্ুজিত। কি করছিস? 
অশোক । রোজ যা করি, তাই। 
[ স্থজিত বসল ] 
স্বজিত। আসতে আসতে শুনলাম, তোদের যতীনদাছ"**নাকি 
হাটফেল করে এক্ষুণি মার। গেছেন। 
অশোক। (স্তম্ভিত স্থরে ) এযাঃ, (চীৎকার করে ) মা, মা (থেমে 
গিয়ে, নীচু গলায় ) কেউই ত বাড়ী নেই। কে যাবে। 
( একটু চুপ করে থেকে ) জানিস্‌ একটু আগেই যতীনদাছু 
এসেছিলেন। রোজই. আসতেন। সকালে দাহুর কাছে 
আসতেন। সন্ধ্যেবেলায় আর এক বন্ধুর কাছে যেতেন। 
যেখানে তুই বসে আছিস্‌, সেখানে বসে থাকতেন। আজ 
বসেননি। 


নুজিত। 
অশোক । 


সুজিত। 
অশোক । 


স্বজিত। 


অশোক । 
স্থজিত। 
অশোক । 


অশোক । 
সুঞ্জিত। 


চোরা-বালি ৭৯ 


চলে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

দাুর জায়গায় ঠিক দাছুর মত হয়েই আমাকে বসে 
থাকতে দেখেই বোধ হয়। 
তাহবে। ্‌ 

দাতু জীবনকে দেখেছেন, ভোগ করেছেন, সংগ্রাম 
করেছেন, ( কান্না ভর! গলায় ) কিন্ত আমি, আমি কিছুই 
করতে পারলাম না। আমার স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল, 
কিন্তু সব, সব ধুলোয় মিশিয়ে গেল । 

দোষ তো তোর নিজেরই । কি দরকার ছিল তোর 
হকারী করবার । 

একট। কিছু তে। করতে হবে। 
একটা কথা৷ তোকে বলতে ভূলে গেছি। 

কাল তোদের অফিসের দীলিপবাবুর সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । 
তোকে বলতে বলে দিয়েছেন যে তোকে কোম্পানী থেকে 
অন্যায় ভাবে ৫15075155 করার দরুণ তুই এ হকারীর 
কাজ নিতে বাধ্য হয়েছিলি আর তোর 16-213010500700 
0856টা ইচ্ছে করে 4918 না করলে তোর এই ৪০01050% 
হতো না। সুতরাং কোম্পানীকে তোর এই অবস্থার জন্য 
দায়ী করে ০020190059101 দাবী" করে 89100) যে 0856 
করেছিল তার 781 1)691106 কাল হয়ে গেছে । আজই 
দীলিপ এসে তোকে কি রায় হয় বলে যাবে। 

(01097 ক্ষতিপূরণ দিতে রাজী হবে মনে করিস ? 
দিতেও পারে । 


৬৩ চোরা-বালি 


অশোক । আমি জানি, দেবে না। কিছুতেই দেবে না। লাখ 
লাখ টাক। লাভ করবে, অথচ শ্রমিকদের বঞ্চিত করবার 
জন্যে এরা কিনা করতে পারে । আশ্চর্য সমাজ ব্যবস্থা । 
নুজিত। দেখাই যাক নাকি করে! 
অশোক । জানিস আমরা সমস্ত হকার মিলে এই যারা বই, দাতের 
মাজন, চিরুনি, আরসি বিক্রী করতুম সবাই মিলে ঠিক 
করেছিলাম একটা হকার্স ইউনিয়ন করব। আমাদের 
দাবী হবে কোম্পানীকে আরও কম দামে মাল দিতে হবে। 
আরও বেশি কমিশন দিতে হবে। আমাদের কম দামে 
রেলের মাস্থলি দিতে হবে। আর আমাদের দাবী ন! 
মানলে-_ 
[ অশোক অভ্যেসমত এক হাত দিয়ে আর এক হাতে 
আঘাত দিতে যায়। পারে না। কাট! হাতটুকু নড়ে 
শুধু। হতাশায় নিজেকে ইজিচেয়ারে এলিয়ে দেয়। ] 
স্বজিত। তুই শিক্ষিত ছেলে হয়ে কেন চলন্ত ট্রেনে এক কামর! থেকে 
আর এক কামরায় যেতে গিয়েছিলি বল তো": 
অশোক। কট। ঘণ্টা মাত্র সময়! অথচ ওরই মধ্যে অন্ততঃ ছটো! 
টাকাও তো। রোজগার করতে হবে! 
স্বজিত। হাজার বার করে বললাম আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
তুই ব্যবসা কর, তুই কথ শুনলি না ? 
অশোক । ভয় হলো । যদি এতদিনের বন্ধুত্ের বাধন আলগ৷ 
হয়ে যায়। 
নজিত। মিথ্যে ভয় করেছিলি ! 


অশোক । 
নুজিত। 
অশোক । 
মুজিত। 
অশোক । 
ম্বজিত। 
অশোক। 
সুজিত । 
অশোক । 
স্বজিত। 
অশোক । 


সুজিত। 
অশোক । 
সজিত। 
অশোক । 
স্বজিত। 
অশোক । 
সুঞ্জিত। 


অশোক । 
স্বজিত। 
অশোক । 


ঙ 
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ও সব কথা থাক। এখন আমার কট কথার জবাব দে। 
বল। 
গীতাকে তুই ভালোবাসিস। 
ই 
গীতাও তোকে ভালোবাসে । 
জানি। 
বিয়ের কথা কখনো বলেছিস গীতাকে । 
না । 
কেন 
বলি, বলি করেও বল৷ হয়ে ওঠে নি। 
মুখে যা বলতে পারিস নি, চিঠিতে তাই জানা । আর 
দেরী করা উচিত হবে ন। 
(নিরুত্তর) 
গীতার কোন চিঠি পাস নি! 
পেয়েছি কয়েকটা । 
জবাব দিয়েছিস ? 
না। 
কেন ? 
মা বাবার কাছ থেকে চিঠির জবাবের জন্তে অপেক্ষা 
করছিলাম । 
তাদের মত ছিল ন। ? 
আগে ছিল। এখন নাও থাকতে পারে । 
জবাব পেয়েছিস্‌ ? 


৮২ চোরাবালি 


সুজিত। হ1। 

অশোক । কি লিখেছেন ? 

স্ুজিত। কি মনে হয়? 

অশোক । অমত করাটাই স্বাভাবিক হবে। 

স্ুজিত। (চিঠি বার করে) পড়। 

অশোক। (চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল ) “গীতা সিনেমায় নামিতে: 
বলিয়া তাহাকে আমাদের পুত্রবধূ করিবার অসুবিধা বি 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার আপত্তি ন 
থাকিলেই হইল। ইতি আশীর্বাদক-**-*-” 

[ অশোকের মুখ হাসিতে ভরে যায়, 
স্থজিতও মুখ টিপে টিপে সলঙ্জভাবে 
হাঁসতে থাকে । ] 
( উচু গলায় ) মা, মা-"' 
[ মহামায়। প্রবেশ করলেন। ] 

মহামীয়।। কিরে? 

অশোক । সুজিত গীতাকে বিয়ে করতে এখনও রাজী । ওর বাপ' 
মাও রাজী আছেন। 

মহামায়া । এ...তাই নাকি বাব? 

সুজিত। হা কাকীমাণ 

মহামায়। তা তো হল। কিন্তু গীতা কি-- 

অশোক। গীতা, সুজিতকে কয়েকটা চিঠি দিয়েছে । 

মহামায়।। ওঃ! তুমি আমাকে একটা! মহাভাবনার হাত থেবে 
বাঁচালে! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ছেলেমানুষ 
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অভিমানের বশে একটা কাজ করে ফেলেছে বলে আমরা 
সবাই মিলে যদি তাকে দূরে ঠেলে দি, তাহলে বেচারা! 
কি করবে বলো তো? চিঠিতে হবে ন!। তুমি বরঞ্চ, 
গীতার ওখানে চলে গিয়ে-_ 

স্বজিত। তাই যাবে কাকীমা । 

মহামায়া। (আনন্দে) এ কথা শুনলে যে উনি কত আনন্দিত 
হবেন তা৷ বলার নয়। তুমি বাবা এখনি চলে যেও না। 
তোমার জন্যে একটু চা জল খাবারের-_ 


[ পোষ্টম্যানের প্রবেশ |] 
পোষ্টম্যান। চিঠি! 


'মহামায়া। কৈ দাও! [ পোষ্টম্যান চিঠি দিয়ে চলে গেল |] 
গীতার চিঠি বলে মনে হচ্ছে । তোকে লেখা। 
অশোক । ( আগ্রহে ) গীতার চিঠি! কৈ দেখি" 
[ মহামায়া খামটা ছিড়ে চিঠিখানা অশোকের 
হাতে দেন। অশোক পড়তে থাকে ।] 
“দাদা, স্বজিতদ। আর বাবাকে পরপর কয়েকটা চিঠি 
দিয়েও কোন জবাব নেই। বাবা যাকে লম্পট, চরিত্রহীন 
বলেছেন তারই সাহায্যে ফিল্মে কয়েকটা কাজ পেয়েছি । 
স্জিত্দার কাছ থেকে আমার কট্মেকট। চিঠির জবাব ন1 
পাওয়ায় তিনিই আমার জবেনের-*****৮ 
[ অশোক আর পড়তে পারে না। চিঠিটা 
টেবিলের গপর রেখে উঠে দাড়িয়ে 
ভেতর দ্বিকে যেতে যেতে বলে।] 
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স্থবজিত, গীতা তোর ভরসায় আর রইতে পারল না।.. 
মা, গীতা সেই ভদ্রলোককেই বিয়ে করেছে । 

[ অশোক ভেতরে চলে যাঁয়। সুজিত ম্লানমুখে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে যায়। মহামায়। অধীর আগ্রহে গীতার চিঠি 
আবার পড়তে থাকেন। সোমনাথ প্রবেশ করেন। 
মহামায়া তাড়াতাড়ি চিঠিটা জামার মধ্যে 
লুকিয়ে উঠে দাড়ান । ] 

মহামায়া। কিহলো? কিরে এলে যে! 

সোমনাথ । আসব না তো কি? বাসে টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি 
পকেটে ছুটো৷ টাকা ছিল, নেই। এত রাস্তা আবার হেঁটে 
ফিরে আসতে হল। তুমি নিয়েছ নাকি? 

মহামায়া । নাতো! 

সোমনাথ । তাহলে কোথায় গেল। ফতুয়ার পকেটটা দেখো তো! 

মহামায়া । (দেখে) নেই তো! 

সোমনাথ । তাহলে! (পকেটের কাগজগুলে। বার করে তার ভীজ- 
গুলে। দেখতে দেখতে ) কালকে রাখলাম টাকাটা :", 

মহামায়া। তুমি এখন অফিস যাও তো! আমি খুজে রাখবখন। 

সোমনাথ । (অল্প রেগে) কি করে অফিস যাবো! মাসের সাতাশ 
তারিখ । পকেটে একটা পয়সাও নেই। তুমি সত্যি 
নাও নি তো! 

মহামায়া । বললাম তে। নিই নি, বারবার এক কথা কেন জিগে) 
করছে? 

সোমনাথ । মাঝে মাঝে নাও তাই জিগ্যেস করছি। 
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মহামায়া । ও সব বদ অভ্যেস আমার নেই। 

সামনাথ । এ তো সেদিন পাচট! টাক! নিয়েছিলে ? 

নহামায়া। অসীম চেয়েছিল, দিয়েছিলাম । মাঝে মাঝে ও যা 
নেয় তার দ্বিগুণ করে ফিরিয়েও দেয় বেশির ভাগ দিন। 

সোমনাথ । এবার হতভাগাট1 ন! বলেই টাঁকা নিয়েছে। 

নহাঁনায়া। বেশতো, অসীম আন্ুুক ওকে জিগ্যেস করা যাবে। 
আমি বরঞ্চ ততক্ষণ ও বাড়ীর বৌটির কাছ থেকে একটা 
টাক! ধার করে আনছি । তাই নিয়ে 

সোমনাথ । থাক, খুব হয়েছে। তোমাকে আর ভিক্ষেয় বেরোতে 
হবে না। 


মহামায়া। আজ প্রথম নয়। এর আগেও বহুবার এনেছি । যখন 


অশোক-_ 
ইজ । থাক্‌, তোমাকে আর পুরোনো কাসুন্দি ঘাটতে হবে না । 
আমি হেঁটেই অফিস যাবো | 
মহামায়া । দেখে, ছেলেমানুষি করো না। এতখানি রাস্তা তুমি 
হেঁটে যেতে পারবে ? 
সোমনাথ । খুব পারবো ! এই বুড়ো বয়সে যখন হাজার লোকের 
পায়ে ধরে--( থেমে গিয়ে) কর্তাবাধুঁর পায়ে ধরে চাকরী 
নিতে পেরেছি। যখন এখনও রোজ দশ ঘণ্টা গাধার 
খাটুনি খাটতে পারি। এতটুকু টুকু টাইপগুলো! ত্রিশ 
ক্যাণ্ডেল পাওয়ার আলোয় পর পর সাজাতে পারি, তখন 
এও পারবো । 
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মহামায়া। ( অভিমান ক্ষুব্ধ কে) আজকাল তোমার কি হয়েছে 
বলো তো! সামান্য কথাতেই-_ 
সোমনাথ । (চীৎকার করে) কি আবার হবে? মনে আনন্দ 
হয়েছে! স্থখের দিন চলেছে কিনা? ছেলেটা হাত পা 
হারিয়ে ঘরে পড়ে আছে, আমি গাধার খাটনি খাটছি। 
মেয়েটা 
মহামায়া। ছুটো টাকার জন্যে তৃমি যে এমন করতে পারে তা 
ভাবতেও পারি ন1। 
মোমনাথ । তা ভাবতে পারবে কেন? ছুটো। টাকার জন্যে মানুষ 
কত কি করছে তা তুমি জানো ? 
মহামায়া ৷ (কান্না ভর! গলায়) জানি না আবার। আমার অশোক 
তে। ছুটে। টাকার জন্তেই__ 
সোমনাথ । কথায় কথায় তূমি অশোকের কথা তোল কেন বলো! তো! 
আমি কি ওকে ট্রেনে হকারী করতে বলেছিলাম ! 
মহামায়া । তা বলো নি। কিন্তু যা লেখাপড়া শিখিয়েছিলে 
এছাড়া ও আর কি করতে পারতো ৷? 
সোমনাথ । লেখাপড়া শেখালেই বুঝি হাতি-ঘোড়। একটা কিছু 
হয়ে যেত। আজকাল উমেদারীর জোর ছাড়। কিছু হয় 
না, বুঝলে ?* 
মহামায়া। হয় না মানলুম। . কিন্তু পাঁচজনকে বলবার মত ওর মুখ 
তে। থাকত ! 
সোমনাথ । (উত্তেজিত কে) বেশ। বেশ। সব দোষ আমার! 
অশোকের চাকরী গেল। ট্রেন 8০০1090 হলো।। গীত 


চোর-বালি ৮৭ 


বাড়ী ছেড়ে পালাল । অসীম ধু'কছে। সব দৌষ আমার, 


মহামায়া । ( কান্নী-ভর। গলায় ) না। দোষ তোমার নয়। দোষ 
আমার । দোষ আমার কপালের । নইলে ওরাই বা এই 
পোড়। সংসারে জন্মাবে কেন? আর ছে টাকার জন্দে 
ঘরের মেয়ে রাস্তায় বা বেরোবে কেন ? 
[ অন্য একট। পোষ্টম্যান প্রবেশ করল । ] 
পোষ্টম্যান। আপনার নাম সোমনাথ দত্ত । 
সোমনাথ । হা। 


পোষ্টম্যান। আপনার নামে একটা মণি অর্ভার এসেছে। 

সোমনাথ । (আশ্চধ্যের স্বরে ) মণি অর্ডার! আমার নামে! কে 
পাঠাচ্ছে ! 

পোষ্টম্যান। গীতা দত্ত। বোম্ছে থেকে। 


[ সোমনাথের মুখ গন্ভীর হয়ে যায় ] 
মহামায়া । ( আনন্দে ) গীতা টাক। পাঠিয়েছে! কত টাকা? 
পোষ্টম্যান। ছুশো। 
মহামায়া। ছুশো ! (আরও আনন্দে) অশোক ! অশোক !! 
সোমনাথ । অত চীৎকার করার কি আঞ্ছ? ও টাকা আমি 


নেব না. 
সহামায়া। নেবে না। 
সোমনাথ । না। 


মহামায়া । তাহলে গীত। ছুংখু পাবে। 


৮৮ চোরাবালি 


মোমনাথ। পাকৃ। আমাদের হঃখু দেয়নি । ( পোষ্টম্যানকে ) যাও, 
তুমি টাকাটা 1585৩ করে ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। 

পোষ্টম্যান। আচ্ছা। 

[ প্রস্থান ] 

মহামায়া । সংসারের এই অবস্থা! আর তুমি_- 

সোমনাথ । (রেগে) সংসারের এই অবস্থা তো কি হয়েছে। তাই 
বলে এ টাক নিতে হবে ! 

মহামায়া । স্বেচ্ছায় সংসারে হুর্গতি টেনে আনলে-- 

সোমনাথ । ন্বেচ্ছায় আনছি! আজ অসীম যদি জাল, জচ্চুরি, 
ধাপ্পাবাজি, জুয়া, রেসকোর্স থেকে টাকা এনে 
দেয় তাই দিয়ে সংসার চালাবে! বল! জবাব 
দাও । 

[ হরি, সাধারণ পোষাকে একজন কর্মচারী, প্রবেশ করল ।] 

সোমনাথ । কি। তুমি আবার এসেছ যে ! 

হরি। কর্তা আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন। আপনি 
এখনও কাজে যাননি বলে খুব রাগ করছেন । 

সোমনাথ । (রেগে) রাগ করেছেন? আমি কর্তার খাই না পরি! 
কাজ করি। পয়সা নি। তার রাগের অত ধার কে 
ধারে? যা, বলে দাও গে যাও, আমি আজ অফিস 
যেতে পারব ন1। 

হরি। বাবু বলছিলেন যে দোকানে কাজের খুব চাপ, সঞ্জয়বাবু কাজে 
আসেন নি। তার জ্বর হয়েছে। আপনি না গেলে খুব 
ক্ষতি হয়ে যাবে । 


চোরা-বালি ৮৯ 


সোমনাথ । ক্ষতি হবে তো আমার কি? তাই বলে একদিনও 
কামাই করতে পারব ন! !'"*যাও, বল গে যাও, আমি যেতে 
পারব না। 

মহামায়া । (বাধা দিয়ে) আঃ কি সব যা তা বলছ! (হরিকে ) 
বাবা, তুমি যাও। বাবুকে গিয়ে বলো, তুর শরীর খুব 
খারাপ। একটু পরেই উনি অফিস যাচ্ছেন ! 

সৌমনাথ। (হরিকে ) হা করে তুমি আবার দাড়িয়ে রইলে কেন ? 
যাও। বলো গে, কাজে যাব না। 

মহামায়া । (হরিকে ) আমার কথাটাই গিয়ে বলো, কেমন? 

হরি। আচ্ছ! মা। 

[ হরি চলে গেল । ] 

মহামায়া । অফিসের লোকটাকে তুমি অমন করে তাড়িয়ে দিলে 
কেন? 

সোমনাথ । তাহলে কি মাথায় ধান ছুবেব! দিয়ে পূজো করব। 

মহামায়া । অশোকের মত চাকরিট। তোমারও দেখছি যাবে ! 

সোমনাথ। কি বললে? 

মহামায়া । কি আবার বলবো ? 

সোমনাথ । আমার চাকরী যাবার কথ। তুমি কি বললে ? 

মহামায়া । বলছি, এই রকম করলে, তোমারও»চাকরী যাবে । 

সোমনাথ । দেখো, তুমি আমার চাকরীর ব্যাপারে কোন কথ 
বলতে এসো না। তোমার এসব কথায় থাকবার কোন 
দরকার নেই। 

মহামায়া। বেশ, যা ভালো বোঝ তাই কর। অশোকের মত-_ 


টার চোরাবালি 


সোমনাথ । আবার তুমি অশোকের কথা তৃলছ। 
মহামায়া । ভূলতে পারি নাযে! কি করব বলো? 

[| মহামায়া ভেতরে চলে যান। সোমনাথ গুম হয়ে বসে 
থাকেন। একটু পরেই মহামায়া হাতে ছুটো৷ রূপোর টাকা 
নিয়ে প্রবেশ করেন।] 

মহামায়া । নাও। 

সোমনাথ । কোথেকে আনলে ? 

মহামায়া । অশোকের কাছে ছিল! এই টাক ছুটে! নিয়ে এখন 
অফিস যাও তো। 

সোমনাথ । ( অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা গলায় ) দাও । 

| মহামায়ার কাছ থেকে টাক] ছুটে নিয়ে ] 

সির লাগানো কেন টাকাগুলোয়! নিশ্চয়ই লক্ষ্মীর 
ঝশপি থেকে নিয়ে এসেছে ! 

মহামায়া । ( ধরাপড়া গলায় ) হ। 

সোমনাথ । কি মনে করেছ তুমি! লক্ষ্মীর ঝশপি থেকে টাক৷ 
আনতে তোমার হাত এতটুকু কাপলো না। 

মহামায়া । কাপলে নিশ্চয়ই আনতাম না ! 

সোমনাথ । (টাকা ডুটো ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে) দরকার নেই আমার 
এ টাকায়। | 


মহামায়।। (হত-বিস্মিত সুরে ) ফেলে দিলে! 
সোমনাথ । হা, দিলাম । 
মহামায়।। ফেলে দিতে তোমার হাত কাপলো না। 


চোরা-বালি ৯১। 


সোমনাথ । লক্মীর ঝাঁপি খালি করে তুমি আনতে পারলে আর 

আমি ফেলে দিতে পারব না! খুব পারবো খুব পারবে! । 
| সোমনাথের গলায় কান্নার আমেজ যেন! 

মহামায়া। (অভিমানী কণ্ঠে) সেই জন্তেই তো৷ লক্ষ্মীয় দয়া কোন- 
দিন হল ন|। 

সোমনাথ । চাই না দয়া! এটুকু লক্ষ্মীর ঝাঁপি ভরতে পারলেই 
বুঝি ভাবছে! লক্ষ্মীর দয়া হবে! ভুল! ভুল!! অত সহজে 
লক্ষ্মীর দয়। হয় না ! 

| এক অব্যক্ত বেদন। চাপতে চাপতে যেন ভেতরে চলে যান। 
মহামায়া একট! টাক] কুড়িয়ে অন্ত টাক। কুড়োতে গিয়ে এক 
উদ্দত কান্না রোধ করতে সেইখানেই হাত দিয়ে চোখ ঢেকে 
বসে পড়েন। অসীম প্রবেশ করে। চুল উসকো-খুনকে।, 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত চেহারা তার |] 

অসীম । কি ব্যাপার মা ! 

মহামায়।। (চেষ্টাকৃত শান্ত কে) কিছু না। 

অসীম । (মার কাছে এসে) তুমি কাদছ ম।-"* 

মহামায়।। (তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ) কৈ, না। 

অসীম। কি হয়েছে বলো তো ! 

মহামায়।। উনি আজ অফিপ যান নি। 

অনীম। ও, এই কথা, তা রোজই যে অফিস বেরোতে হবে, তার 
কিমানে আছে? 

মহামায়া। অফিসে বেরোতে গিয়ে দেখেন পকেটে ছুটো। টাকা ছিল 
তা নেই। 


৪২ চোরা-বালি 


অসীম । ওঃ, মাত্র ছুটে! টাক 1...এই নাও টাকা! (পকেট থেকে 
অনেকগুলো! খুচরো পয়সা বার করে গুনতে থাকে ) 

মহামায়া । টাকা ছুটে তুই নিয়েছিলি ? 

অসীম। হা মা। ূ 

মহামায়।। ছিঃ। ন1 বলে টাকা নেওয়া তোর উচিত হয় নি। 

অসীম । ( পয়সাগুলে! দিয়ে) এই নাও মা । টাকা নাও । বাবাকে 
তুটো টাক। দিয়ে এসো । বলো অসীম নিয়েছিল। 

মহামায়া। উনি যে রকম রেগে আছেন এ কথা বললে আবার তোর 
ওপর রাগ করবেন । 

অসীম । না, না, রাগ করবেন না। তুমি দিয়ে এস তো-_আমি 
চললুম । 

মহামায়া । আবার কোথায় বেরোচ্ছিস ? 

অসীম। একটু কাজে। 


মহামায়া। তোকে আর বেরোতে হবে না। দিন দিন কি চেহারা 
হচ্ছে। 


অসীম । যেতেই হবে মা, আমার 19০. এখন ভালো যাচ্ছে । আবার 
গিয়ে বসতে পারলে আরও অনেক-- 


মহামায়া । অনেক কি? 


অসীম। কিছু না। টাকা নেওয়ার কথ! বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
তার ওপর ভাবলাম হয়ত বাজার করার টাক নেই] 
তাই কিছুক্ষণের জন্তে চলে এলাম । 


মহামায়া। কিযে তোর করিস কিছুই বুঝতে পারি না। 


চোরা-বাল ৯৩ 


অপীম। কি করছি, কেন করছি নিজেরাই কি সব সময় বুঝতে 
পারি মা। [ অসীম যেতে যাচ্ছে ] 

মহামায়া । ( ইতঃস্ততঃ ভাবে ) শোন্‌। ব্যাশন আনার টাকা নেই। 
য্দি পারিস কিছু টাক! সঙ্গে করে নিয়ে আসিস । 

অসীম। (ম্লান হেসে ) আচ্ছা মা। 
[ অলীম চলে গেল । মহামায়া টাকাটা সোমনাথকে দেবেন 
কিন। ভাবহেন, এমন স্ময় সোমনাথ প্রবেশ করলেন] 

সোমনাথ । অসীম এসেছিল ? 

মহামায়া । হই]। 

সোমনাথ । হতভাগাট। কোথায় গেল ? 

মহামায়া । চলে গেল। এই নাও তোমার টাকা দুটো । 

সোমনাথ । কোথেকে পেলে ! 

মহামায়।। অসীম নিয়েছিল। 

মোমনাথ। কেন? 

মহামায়া । হঠাৎ দরকার পড়েছিল তাই-_ 

সৌমনাথ। দরকার থাকলেই বুবি বাবার পকেট থেকে টাক! চুরি 
করতে হবে। 

মহামায়।। একে চুরি করা বলে না। 

সোমনাথ । হা বলে। আজ বাবার পকেট'থেকে নিচ্ছে। কাল 
রাস্তার লোকের পকেট থেকে নেবে । দোকানদারি করে 
তো৷ আর বাবুদের বাবুগিরি চলবে ন!। 

মহামায়।। দোকানদারী করেই তো আজ তিনমাস ধরে সংসার 
টানছে। 


৯৪ চোর-বালি 


[ জনৈক পেয়াদ] প্রবেশ করল। ] 
পেয়াদা। অসীম রায় আছেন? 
সোমনাথ । কি দরকার । 
পেয়াদা। তার নামে একটা সমন্‌ আছে। 
সোমনাথ । সমন্! কিসের সমন্‌ ! 
পেয়াদা। নিলেই বুঝতে পারবেন। 
সোমনাথ । আমাকে দিতে পারবেন £ 
পেয়াদা। অসীমবাবু নেই? 
সোমনাথ | না। 
পেয়াদা। তাহলে আপনি নিন। 
সোমনাথ । দাও। 
[ সই করে সমন্‌ নিলেন । পেয়াদা চলে গেল। 
সোমনাথ সমন্‌ পড়তে থাকেন। ] 

মহামায়া। কি ব্যাপার গো !! 
সোমনাথ । কি আবার 1! হ্যাগডনোট লিখে টাকা ধার করেছে 

অসীম। আর ধার শোধ করতে পারে নি বলে এক 

ভদ্রলোক অলীমের নামে কেস করেছে। 
মহামায়া। কি বলছে তুমি? 
সোমনাথ । বলবো আবার রি! এই তো তার সমন! অশোক ! 

অশোক !! 

[ অশোক প্রবেশ করল । ] 

অশোক । কি বলছে! বাবা? 
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সোমনাথ । গ্াখ, তোর ছোট ভায়ের কাণও্টা দেখ । হ্যাগুনোট 
লিখে টাকা নিয়েছে। 
[ অশোকের হাতে সমন্‌ দিল । ] 
অমশোক। হ্যাগুনোট লিখে টাকা নিয়েছে! না, না এ কাজ 
কক্ষণো অসীম. ৮, 
[ অশোক হ্যাগুনোটট! নিয়ে পড়তে থাকে ] 
সোমনাথ । এক এক করে সব কটা ছেলেমেয়ে আমাকে ফাকি 
দিচ্ছে !-*-€ হতাশায় ) দিকৃগে** [ প্রস্থানোগত হল ] 
মহামায়া। তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ ! 
সোমনাথ । (পাথুরে গলায় ) কোথায় আবার যাব। কাজে হাচ্ছি। 
টাকার যোগাড়ও দেখি | ছেলেটাকে জেল খাটার হাত থেকে, 
তে। বাচাতে হবে। 
[ সোমনাথ ধীরে ধীরে চলে গেলেন। মহামায়া 
অশোকের কাছে এসে ] 
মহামায়া। কথাটা সত্যি? 
অশোক । হা মা। 
মহামায়া । অসীম শেষকালে কিনা."* 
অশোক। ওকে তুমি দোষ দিতে পারো না মা। সংসারের মুখের 
দিকে চেয়েই হয়তে--কিংরা দোকানের জন্তেই-- 
মহামায়া। (ব্যথিত কণ্ঠে) তাই রলে, আমাদের কাউকে না 
জানিয়ে-_ 
[ অসীম ব্যস্তভাবে প্রবেশ করল। তার মুখে 
চোখে আনন্দ উপ্চে পড়ছে ।] 
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অসীম। দাদা! দাদা!! মা!!! এই তো, দাদা,..*এইমাত্র 
তোমাদের অফিসের দিলীপদার সঙ্গে দেখা হল। 
দিলীপদ1 আমাদের বাড়ীর দিকেই আসছিলেন তোমাকে 
একট৷ খবর দিতে-_ 

অশোক । (কিছুটা! নিরুৎসাহ কে) কি খবর রে? 

অদীম। তোমাদের কোম্পানীর ভাইরেক্টাররা তোমাকে অন্যায়- 
ভাবে ছাড়িয়ে দিয়েছেন বলে ট্রাইবুনাল রায় দিয়েছেন। 
যেহেতু তোমাকে এখন আর কাজে নেওয়া সম্ভব নয় 
তাই কোম্পানীকে তোমাকে ছু হাজার টাকা ক্ষতিপুরণ 
দিতে বলেছে। 

মহামায়া । ( কান্না-ভর। গলায়) টাক! দিয়ে ওর তোর শরীরের 
ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে। নিস্‌ নে ও টাকা, ফিরিয়ে 
দে। বলে দে চাই না। চাই না॥ চাই না।।। 
তোমাদের দয়ার দান চাই না! 

অশোক । না, মা। তুল করা হবে। আজকের দিনে টাকার 
চাইতে বড় কিছুই নেই। তা! না ছেড়ে দেওয়াই ভালো ।**, 

অসীম । আমি চললুম মা, আমার জন্যে অরুণ হয়ত... 

অশোক। অরুণ! আবার তুই অরুণের সঙ্গে মিশছিস্‌? অসীম, 
এখন যাস মা। একটু দাড়া। [ অসীম দাড়াল । ] 
মা, এই কাগজট। ওকে দাও তো । 

[ মহামায়৷ অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে সমন্টা অসীমকে এনে দিল। 
অসীম কাগজটা পড়ে হত-বিস্মিত হয়ে পড়ে । সে কাপতে 

থাকে । তার হাত থেকে সমন্টা। পড়ে যায়। ] 


জসীম । 
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(অক্ষুট কে) শেষকালে অজয়--এও করলে? আমার 
নামে কেস করালে !! কিন্তু আমি তো কিছুই বলিনি । 
দোকানের সামান্য অংশও তো দাবী করি নি। আমাকে 
ফাকি দিল। তার ওপরে আবার-- 


মহামায়া। কি সব কথা বলছিস্‌ তুই। অজয় তোকে ফাঁকি 


অসীম । 


অশোক । 


অসীম । 


দিয়েছে !! 
(তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে ) কিছু না মা। ও টাক৷ 
আমি ধার করেছিলাম। ভেবেছিলাম, শোধ করে দেব। 
কিন্ত পারি নি। [ অসীম প্রস্থানোগ্ভত হলো । ] 
অসীম, ছাড়া |! 

অশোক উঠে অসীমের কাছে এসে ] 
তুই আমাদের কাছ থেকে কথা লুকোচ্ছিন। বল্‌। 
( সমবেদনার সুরে) সব কথা খুলে বল্‌!!! (আরও 
সমবেদনার সঙ্গে) এই রকম করে কথা লুকিয়ে বেড়াস 
ন1। শুধু কষ্টই পাবি।---বল্‌। মনটা হাক্কা করে ফেল। 
আমি তোর দাদ । আমার কাছে তোর কোন কথাই 
লুকোনো উচিত নয় ভাই। 
( একটা উদগত কানন চাঁপবাঁর চেষ্টা করতে করতে ) অজয়ের 
এক আত্মীয়র কাছ থেকে.টাক! নিযে দোকান সুরু করে- 
ছিলাম । টাঁকাট। আমিই সই করে নিয়েছিলাম । দিনরাত 
পরিশ্রম করলাম, দোকানটাকে দাড় করাতে । তারপর 
যেদিন মোট টাকার অর্জার পেলাম, অজয় হঠাৎ বললে 
_ দোকান থেকে আমাকে চলে যেতে । বললো, সেই 


৯৮ 
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দোকানের মালিক। ছ্জনের নামে দোকানের লাইসেন্স 
করার অনস্থবিধে আছে বলে অজয়ের নামেই লাইসেন্স 
করা ছিল। ভাবতে পারি নি ও যে কোনদিন--তোমাদেরও 
বলতে পারলাম না সে কথা । অজয়ের বিশ্বাসঘাতকতার 
কথ। আমি তোমাদের বলতে পারি নি। অজয়কে 
যে তোমরা এ রাড়ীর ছেলের মতো! ভালোবাসতে । 

[ অসীম নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারে না। 
মহামায়ার কাধে মাথ। রেখে সে উচ্ছৃসিত 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । মহামায়। তার গায়ে 
হাত বুলোতে থাকেন। ] 


মহামায়া । কিন্তু আজ ক'মাস ধরে যে টাকা এনে দিয়েছিস্‌ 


তা কোথেকে পেয়েছিস্‌। 
অসীম। জুয়া খেলে । 
মহামায়া । এ] । 
অসীম । হা মা। মনে পড়ে একদিন ছুটে! টাকার অভাবে বাজার 


হয়নি। সংসারে সবাই না খেয়ে কাটিয়েছিলাম। 
সেদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে করে হোক, যেমন 
করে হোক্‌, রোজগার করতে হবে। দাড়িয়ে আছি 
গোলদীঘিতে, হঠাৎ দেখা অরুণের সঙ্গে । অনেকদিন 
পরে দেখা । সব বললাম তাকে । আমাকে নিয়ে গেল 
এক জুয়ার আড্ডায় । বেশ কিছু টাকা জিতে ও আমাকে 
দিলে। বললো, কাল আসিস। তোকে তাসের হাত 
সাফাই শিখিয়ে দেব । রোজ জিততে পারবি। ভেবেছিলাম, 
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আর যাবো না। কিন্তু কাচা টাকার লোভ সামলাতে 
পারলাম না । তার পরদিনও গেলাম । তারপর রোজ, রোজ... 
| অসীম মাথ। নীচু করে বসে থাকে। কিছুক্ষণ 
কেউ কোনো কথ! বলৈ না। নেপথ্যে গিরিশস্কর- 
বাবুর ডাক শোনা যায়। ] 
গিরিশঙ্কর। ( নেপথ্যে) সোমনাথবাবু আছেন ? 
[ ডাক শুনে মহামায়! ভেতরে চলে যান। অসীম 
উঠে গিয়ে গিরিশঙ্করবাবুকে ডাকে-- ] 


অসীম । আমন্ুম। 
[ গিরিশঙ্কর ঢোকেন ] 
বস্থুন। 
গিরিশঙ্কর। ( বসে) কেমন আছ তোমর| | 
অসীম। ভালোই। 


গিরিশঙ্কর । সোমনাথবাবু কোথায়। 

অশোক । বাবা তে প্রেসে। 

গিরিশঙ্কর। (বিস্মিত সুরে ) প্রেসে ! 

অশোক। হইা। বাবার অবশ্য প্রেসে যেতে একটু দেরী হয়েছে। 

গিরিশস্কর। কিন্ত সোমনাথবাধু তো! প্রেসে কৃঁজ করেন ন1। 

অশোক । বাব প্রেমে কাজ করেন না ? 

গিরিশঙ্কর। না। সেইজন্তেই তো আমার আসা । ছেলেটার ওপর 
প্রেসের ভার দিয়ে কিছুদিন বাইরে গিয়েছিলাম। এসে 
শুনি সোমনাথবাবুকে হতভাগাটা ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

অশোক। কতদিন হলো ? 
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গিরিশঙ্কর। তা অনেকদিন। শুনলাম তোমার বাবা নাকি এখন 
একট। জুতোর দোকানে সামান্ মাইনেয় 521550721)এর 
কাজ করছেন। ছিঃ ছিঃ। আমিই তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কাজ দিয়েছিলাম । আর আমার ছেলে কিনা! (অশোক 
ও অসীমের বিচলিত ভাব লক্ষ্য করে) কেন তোমরা এ 
কথ! জানো না? 
অশোক । বাব! তো এ কথ। এখনও আমাদের বলেন নি। 
গিরিশঙ্কর। লজ্জায় বলতে পারে নি আর কি। যাই হোক, 
তোমার বাবা ফিরে এলে বলো আমার ছেলের ব্যবহারের 
জন্তে আমি খুব হুঃখিত। 
অশোক । আচ্ছা বলব। 
[ গিরিশঙ্করবাবু চলে যান। ছুই ভাই 
খানিকক্ষণ নীরব-বিস্ময়ে চুপ করে থাকে 1] 
অশোক । মাকে এক্ষুণি কথাটা... 
| মহামায়া প্রবেশ করেন, ও প্রায় পাথরের 
মতো ওদের কাছে এসে দাড়ান। ] 
জানে মা, গিরিশহ্করবাবু বলছিলেন যে-- 
মহামায়া । (স্তস্ভতিত-কঠে) আমি সব কথাই শুনেছি। (কীাপা- 
কে) শেষকালে উনিও." 
অশোক । না মা, বাবা অন্থায়“কিছু করেন নি। 
মহামায়।। ( কান্নামাখা। গলায় ) তাহলে গীতাও তে। অন্যায় করে 
নি। আমার অসীমই বাকি অন্যায় করেছে। ওরা 
তো সংসারের জন্েই-_ 
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মশোক। গীতা অন্যায় হয়তো করে নি, কিন্তু অসীম করেছে। 

[ অসীম ব্যথাভরা দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চায় । ] 
হ্যা তুই অন্যায় করেছিস্‌। যে পথে তুই পা বাড়িয়েছিলি, 
তা শুধু তোর ধ্বংস নিয়ে আস্ত না। এ পরিবারের 
সবাইকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিত। 

মসীম। (অশ্রুকণ্ঠে) আমি ভুল করেছিলাম । কখনো ভাবতে 
পারি নি যে অজয়-- 

শোক । ও কথা ভূলে যা। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে মানুষ 
অনেক কিছুই হয়ে যায়। অনেক কিছুই দে করতে 
পারে। আয়। কাছে আয়। 

[ অসীম অশোকের কাছে আসে ] 
আমি যে টাকা পাব--তা তোকে আমি দেব। তুই 
আবার দোকান করবি। আমি টিউশ্যানি করবো। নতুন 
করে আমরা আবার জীবন সুরু করব। জীবন-যুদ্ধে 
আমরা কখনোই হার স্বীকার করবো না। রাজী! 

অসীম। (হাঁসিভর। মুখে ) রাজী । 
অশোক | নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে । চল্‌, খাবি চল্‌! 
অসীম। চলে।। 
[ অশোক, অসীম ভেতরের দিকে পা বাঁড়ায়। মহামায়। 
তাই দেখতে থাকেন। তার মুখে হাসির রেখা । 
যদিও ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 
ধীরে ধীরে পর্দা সরে আসে । ] 


_ শেষ 
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--লেখকের অন্ঠযান্ত নাটক-- 


বারে। ঘণ্ট। 
নাটক নয় 


বুদ্বুদ্‌ 
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